富顺红从事耳机的组装加工，产业链上的下游公司把各种零部件生产好，在富顺红进行统一组装贴牌，检验合格后远销欧美各国。因为在行业里具有领军地位，所以产品卖得好，利润丰厚，员工的工资相较其他工厂，也高出一点点。
邹胜和胡红中被分配到打剂胶这一环节，负责给耳机的塑料壳打上胶粘剂。也是两人这一次领悟到什么叫流水作业，产品在流水线上流动，每个环节的员工负责处理好每个环节的任务。从机器开动的那一刻起，整个岗位上工作的员工就没有休息的时间，但人终究不是机器，所以每个环节会有两三名员工，以便有人上厕所的时候不影响流水线的正常运转。
新人到了岗位都有老员工指导，教胡红中和邹胜的是厉大成，满脸的络腮胡，并不像一个二十多岁的青年应有的面貌。繁重的工作让厉大成没有时间和耐心去收拾自己的外表，他已经结婚了，用不着在意这些表面的东西，他要做的事就是多赚钱。媳妇生了孩子，在老家呆着，所有的开支都要靠他一个人的工作。
邹胜和胡红中两人一左一右的围着厉大成，在他的指导下开始工作。邹胜打好一个便问他怎么样，算不算合格。厉大成手上动作不停，看了一眼邹胜的产品说：“你这不行，有些地方多，有些地方少，你必须一次性完成这个动作，挤胶瓶的力度也要保持一致。”说着又做了次示范。
邹胜初次接触，并不熟悉，看着厉大成一划就完成一个，很是羡慕。所有事情一开始都是很慢的，必须要有耐心，邹胜认真领悟着打剂胶的技巧，一边缓慢的操作，不敢多挤一分出来。而挤的少了，粘合的时候必然有缝隙，产品就会有瑕疵。
车间主任姚静是温州人，有江南女子小家碧玉的模样，可性格却是沉着冷静。每天安排完工作，就会仔细看大家的操作是否合符规范，做出来的东西有没有瑕疵。她希望每一个产品都是合格的，不希望产品转到品检处的时候被查出有残次品，这会影响她的收入。打工就是为了赚钱，花同样的时间能多赚一点就应该尽最大的努力多赚一点。
姚静站在邹胜身后，看着他缓慢的操作，虽然速度不快，但胶水分布均匀。对于新人而言，只要能做到加工出来的产品质量上合格，那就是极大的进步，当时间的推移，速度自然不会落后。看了一会，觉得整体都没有问题，姚静对邹胜进行了表扬。
而胡红中也掌握打剂胶的技巧，在速度上比邹胜更快一些，像一个老员工一般。姚静看了胡红中的表现，更为高兴，笑着问：“你以前做过这个吗？”
“没有，也是刚学。”胡红中有些谦虚。
“那你要多指点一下你的老乡，邹胜，多和胡红中学一下。”姚静夸奖了胡红中，心中欢喜，虽然被充了五个新人，但表现都算不错，这个月的产量终究是能达标的。
厉大成整个过程中都忙着做自己的事，并没有说话，等姚静走到了另一头，方才开口：“你们都是新人，没必要做这么快，你们做得慢，他们上产品就慢，大家都轻松一些，你们做得快了，他们就上得快，大家都辛苦。”
厉大成用他的经验教会了两人打剂胶的方法，又告诉两人一些偷懒的方法，如何才能让自己更轻松的适应岗位。他的手指上都缠满了医用胶带，因为长期的捏胶瓶，整个手指都开始变形，十分疼痛。看着两个新人不解的表情，厉大成问他们有没有长时间握笔写字的经历，捏胶瓶的时间长了，比握笔带来的后果更严重，因为写字有结束的时候，而工作要持续二十八天，每天八个小时。
“那我们是不是也要去买点胶带来缠上？”胡红中的潜意识告诉他，早点缠上，痛苦会来得晚一些。
“当然，这最好不过了。”厉大成放下了胶瓶说，“你们俩抓紧做，我去上个厕所。”
厉大成刚起身，组长王汝芳就喊道：“厉大成，你起来做什么？”
“上厕所。”整个车间，厉大成最讨厌的就是王汝芳。
“懒牛懒马屎尿多，两分钟的时间，抓紧一点。”王汝芳也讨厌厉大成，或许是因为他太过于邋遢。
中午吃饭有一个小时的时间，邹胜和胡红中在厂区的小卖部买了胶带，虽然才一早上，他们的手指已经开始疼痛了。
“我想我还是调个岗位算了。”胡红中敏锐的观察力，让他发现整条流水线上他们是最辛苦的。
邹胜把胶带缠在手指上，摇头说：“你表现这么好，姚静肯定不会让你去其他岗位。”
“也是。”打剂胶虽然不是什么高科技技术，要学会也很容易，可要保证质量和速度，并不是每个新人都能做到的。胡红中想着，像邹胜这样的优秀学生也比不过自己，姚静又岂会轻易放手。
两人回到车间，其余同事都在睡觉，每天辛苦的工作，大家都格外珍惜这不多的休息时间。车间四面和顶部都安有风扇，可流动的空气都充满了热量，爬在工作台上睡上一会，醒来脸上都是汗水。
厉大成在工作的时候汗水就如雨般下流，所以睡觉时他不喜欢爬在台面上，而是备了一块长布，直接铺在地上，席地而息。邹胜精力旺盛，没有多少睡意，但在车间里觉得极闷，便决定在休息这段时间里在车间里逛一下，熟悉一下整个工作的流程。
下班后回到宿舍，四个人都是第一天上班，开始分享