“……或许是那男孩因为看不到我的脸，所以不会对我害怕，加上平日里没什么其他人同他说话，慢慢地，他越来越和我亲近。”
“……也会拉着我的衣角，跟着我到处走，会好奇着问我，他听到的什么声音，是怎么了……我很高兴他问我什么，我总是想办法回答他……”
堂屋里，顶上的白炽灯往下挥洒着灯光，映着桌旁几人的影子。
中年女人望着虚掩着，还半敞开着的堂屋外，目光有些恍惚，停顿了下，
“……就这么，我在那儿待了几个月……”
说着话，中年女人的话音再止住，望着屋外，再沉默下来，
“姑娘……”
旁边，老人转过身，再看了看中年女人，不禁出声唤了声。
转过视线，廉歌看了眼那中年女人，也没多说什么，再收回了目光，望向了远处。
中年女人说得事情，是她十几岁时候发生的，现在她的模样，已经说明了许多事情。
“……咚，咚……”
带着寒意的清风吹动着虚掩着的半扇堂屋门，堂屋门轻撞在挡着门的张凳子，
寒风拂进了屋里，微微晃动着，中年女人摆在桌上，那杯茶水上升着的热气，
热气渐少，茶水渐冷了下来。
……
“……那天，我起了床，那老太太似乎起得很早，已经在厨房里忙活着早饭。我想像之前一样，去男孩的卧室里，叫男孩起床。
等男孩醒过来，我找来衣服，帮着男孩穿了上，再帮着他从床上下来。他拉着我的衣角，我带着他，去了后院。”
中年女人沉默了下，再说了下去，先前脸上带着的笑容已经褪去，
“……那老太太已经把早饭做好了。那天早上，吃得是面。老太太已经把面盛到了碗里，三碗面，我的那碗最大，每碗上都摊着个煎蛋。我很喜欢吃煎蛋，只是老太太家养着的鸡，每天也下不了多少蛋，老太太还会拿去卖些，只有久了久了，早上吃面的时候，才会煎上那么些。那天早上却做了……
看到我带着男孩走进后院里，老太太招呼着我坐下，将我的那碗面端到了我跟着。我和老太太和那男孩在桌旁围坐着，像往常一样，开始吃早饭……我挑起面，开始将面上的调料拌匀，就发现面底下，还垫着些腊肉，老太太和男孩碗底，也都有……在那老太太家里，平常一顿早饭这样，已经很好了……老太太笑着说，是去年晾得腊肉，眼看天气就要暖和了，去块下来煮了吃了，免得搁坏了。还跟我说，要是吃了不够啊，案板上还放了块，等晾凉了再切些过来……
那顿饭，我吃得很高兴，男孩吃着，也开心……像平常一样，说着话，我和老太太，男孩吃完了早饭……”
“……那几天，天气变化得快，老太太似乎有些感冒，咳嗽得厉害，吃完了早饭，我收拾着碗筷，拿去厨房洗，没让老太太忙活，让老太太去歇息。老太太在厨房边上站了站脚，望了望我，才重新走回了后院里，在那桌子旁边坐了下来。”
“……我拿着碗筷，借着先前灶里余火烧热的点热水，开始洗碗……”
“……洗好了个碗，我拿着清水再冲了下，就回过身，准备把碗放到了碗柜里去，结果突然踉跄了下，差点栽倒在地上……我以为是脚底打滑了，就又转过身，接着洗我放在锅里的其他碗，只是刚拿起个碗，手就止不住松开，碗落在地上，摔碎了……
看着摔碎了的碗，我止不住的有些害怕，害怕那老太太生气，我慌忙着蹲下身，想把那碗捡起来……蹲下身的时候，我开始觉得肚子疼了，然后，越来越疼，越来越疼……比我爹打我的时候还痛，真得好痛，好痛啊……”
中年女人说着，眼底流露出些痛苦的神色，
“……真得好痛，好痛啊……我忍不住的，蜷缩在了地上，疼得交出了声……那老太太很快从后院里进了厨房，看到蜷缩在地上，问我怎么了……我说，我没事儿，等会儿就好了……老太太说要带我去医院，我不想去，我害怕，我害怕需要老太太在我身上花钱，我怕……可是，真得好疼啊，真得好疼啊……我咬紧了牙，想要忍住，拼命着，想要忍住，可是却越来越疼……最后，我疼得意识好像都迷糊了，就记得，老太太好像让一个邻居，送了我去医院……”
中年女人脸上愈加痛苦，不知道是因为回想着当初那疼痛，还是其他，
“……好像是到了镇上的医院，好像是做了些检查……然后，老太太坐在我身边，跟我说了检查结果……”
“……她坐在我旁边，看着我，欲言又止，然后我问了几次过后，她才告诉我说，我得癌症……出来那段时间，在那老太太家里待了那么久那段时间，我已经大概懂得这意思，我要死了……”
脸上痛苦着，中年女人说着。
不知道是因为那时候痛苦，还是因为此刻的她已经四五十岁而痛苦，
“……我听着，愣愣着看着她，过了好久，我跟她说，那我们回家吧……她看着我的模样，张了张嘴，然后点了点头。”
“……回到家过后，她让我躺去床上休息，我没同意，我坐在了后院那桌旁，她看了看我，张了张嘴，好像想说什么……从回到那儿屋里，她好像就想跟我说什么，但一直没说……她去了厨房，将先前煮得那块腊肉切了，端了出来给我……
……我看着那盘腊肉，没吃