“……有时候，路边上有些个草啊，树啊，是个什么名字，问得我也有些答不上来……”
老人说着，脸上再浮现出些笑容，紧跟着，笑容又渐褪去，
望着手上捏着的照片，渐有些沉默下来。
没转过视线，廉歌也没多说什么，只是静静听着老人的叙说。
阵阵带着些寒意的清风拂过，微微颤动着老人捏在手里的那张照片。
公交站台前，愈加显得有些安静。
……
“……孩子生下来前，他们两口子都有在工作。小询生下来过后，我去医院看的时候，我跟他们讲，要是他们没空带孩子，等孩子稍微大些了，能断奶了，我可以帮着带……”
“……他们两口子没同意，最后是小询他妈妈在家一直带着小询。”
手里捏着照片，沉默了会儿，再抬起些头，老人再出声说道，
“……再往后，小询就一点点大了，就送进了幼儿园。每年小询放假了，他爸妈带着回来的时候，他还跟我说呢，说在幼儿园里，老师教了什么……在屋里桌边上吃饭的时候，就一样一样跟我讲，讲给我听，还把学会写的数字啊，字啊，在桌上写给我看呢……他妈妈让他吃完了饭再说，别边吃饭边讲话，弄得满桌子都掉着饭粒，他也笑嘻嘻着，还是凑到我旁边，跟我讲个不停……”
说着话，老人再望了望照片上的男孩，浮现些笑容，笑容渐渐褪去，再沉默了下。
“……再然后，就是小询五岁大的时候了。”
老人佝着腰，站着，说了句话，再沉默下来。
公交站台前，再有些安静。
……
“……那年，也是过年前没几天的时候，他们两口子带着小询回来了。那前面几天的时候，我就打电话问过，知道他们那天要回来……小询他啊，还是喜欢吃屋里的腊肠腊肉，我就提前晚上把腊肉给泡着，免得太咸了……那天早上的时候，一大早我就起来，在厨房里，先把腊肉腊肠给煮好了，再做了些菜……往常的时候，他们回来，都是上午十点过，晚些的时候就十一点，我就按着时间做着菜，想着他们回来，正好就吃午饭……”
“……哪知道，等我菜都端上桌了，都还没回来……我想着，怕是有事情耽搁了，就想着正好，那我再煮个汤，就又回了厨房……”
“……等过了会儿，我听到屋外边有动静，想着应该是他们两口子带着孩子回来，又没听到他们两口子说话的声音，我就赶紧从厨房里走了出来，就看到了他们两口子……
……他们两口子啊，脸上脸色都沉着，脸色一个比一个难看，一个已经走进堂屋里，另一个还站在院子里，不吭声，也不说话。那孩子啊，就站在门边上，看着他们两，看着他爸爸，看着他妈妈的样子，有些怕，不敢说话，也不知道站在那边……也不像以前回来的时候，那么高兴了，就低着头，缩着身子，孤零零站在那儿……看到我过来了，才朝着我走了过来，喊了我一声。”
“……我看着他们两口子那模样，我问是怎么了……我不问还好，一问，他们两口子声音一下子就大起来了，就站在门边上互相就吵起来了……娃娃他呢，就站在我旁边，就那么又把头低下头，也不说话了……”
老人佝着腰，站着，说着话，再沉默了下，才继续出声说了下去，
“……后面，小询跟我讲，他们两口子，前一天晚上就又吵了一架……他说，他爸爸跟妈妈吵得特别厉害，还是当着他吵得架，还摔了些东西……早上出门的时候，才又吵了一架，也就是因为到我这儿来，才没接着吵……他问我，冷不冷让他爸爸妈妈不吵架……”
“……我在那儿说了他们两口子一顿，让他们别在孩子面前吼来吼去……没让他们接着吵下去……”
低下头，老人再望着手里捏着的那照片，停顿了下，继续出声说着，
“……那回，他们带着孩子回来，只在家里待了半天，午饭过后，没到晚上，就带着孩子再走了……做的些菜，也没怎么动……”
……
“……那过后，小询又大了些，上了小学。”
再沉默了会儿，老人望了望手里捏着的照片，再抬起些头，出声说着，
“……上了小学过后，每年放寒暑假的时候，他都老是会让他爸妈把他送到我这儿来，像是喜欢待在这儿，觉得这好玩些……有时候来得时候，还不怎么开心，像是……我也没问他……来了啊，就给他做些喜欢吃着。”
“……他爸爸，给他买了个小手机，在我这儿的时候，有时候他会跟他爸妈打电话，跟他爸妈说说在这儿怎么样，有什么好玩的，吃了什么……有时候打了电话，他高兴些，有时候，打了电话，他就不怎么开心了……就把头低着，你跟他说话，他也不应……”
“……和他爸妈在一起的时候，时不时也不会拿着他的手机，给我打电话……跟我讲，白天的时候学校里学了什么，说老师夸他了，说同学没写作业别老师罚站了……”
说着话，老人再低下头，望着手里的照片，渐沉默下来。
再停顿了下，才继续出声说了下去，
“……那回，那天，我去下地里去干点活，给栽下去的菜浇点水。就没带手机出去，把手机放在了屋里。”
“……等我忙活完，天已经有些黑了，收拾完，回到屋里的时候，就已经看到手机上有个没接