晚上9点38分钟的时候，波士顿的气温还是高达30度，才出了急诊室的郑建国被迎面而来的热浪一吹，脚上踩着的鳄鱼皮凉鞋也就加快了迈步的频率。
很快，郑建国钻进停车场里的普利茅斯轿车里，忍着屁股上传来的烫意飞快开了空调和收音机，这才打火后顶着远处传来的警报声出了停车场。
只是没想到郑建国才把车开上联邦大道的时候，收音机里陡然传出了蕴含着气冲霄汉的铿锵之音：“——民共和国，将于1980年5月12日至6月10日，由共和国本土，向太平洋南纬7度0分，东经172度33分为中心，半径70海里圆形海域上，发射运载火箭试验——”