一个晚上翻来覆去睡不着，我侧躺着，夜间凉意沁人，窗口外的枝桠拍打着窗户。
手机解了锁，荧幕闪烁。
我按下最近联系人，阿若，阿若，阿若，阿若……全部是他一人。他鲜少打电话给我，每次我打过去，也只是喊一声，“阿若！”
他轻轻地“嗯”了一声，然后，我就挂掉电话。
每一次通话不过都是十秒钟，然后，填充着整个屏幕的，却只有他一个人的名字。
抱紧被子，我盯着屏幕，它很快暗下去，空间内又只剩我一人稀疏的呼吸。
踢开被子，我打开笔记本电脑，上邮箱download了矶村泉帮我找的资料，文件里有阿若各个时期的照片，鼠标间或闪着红光。
小时候的阿若就不太喜欢说话，却很喜欢笑，软软的笑容，和他嫩嫩的脸和着。
他是日吉家的长子，和父母的关系很好，他的母亲和种田千重子是死党，也是在帮种田家之后，阿若和父母的关系才开始疏远。他很喜欢收集那些光怪陆离的东西，喜欢……
看到下面一行话，我顿时怔住。
我回东京的前几天，种田家已有让我和他在一起的意思，接我的那天他塞车，事情不了了之。两人的羁绊，竟从一开始就拥有。
温温的液体盈满眼眶，我抿着唇，盖上电脑屏幕，抱着枕头，将脸贴在上方。
我和他的前方全是分岔路，却没有一条联系彼此。
“阿若，阿若，阿若……”我在黑暗中唤他的名字。
肩膀又在隐隐发疼，初春的寒意在夜间格外明显，潮潮的，让人压抑烦闷。
寂静的夜却无法让我安静下来，我披了件外衣，有些颓败地打开房门，却在门外见到手冢。
“……国光。”
“还没睡么？”他站直身体，我玩了玩门闩，有些失落地看着地板，他默了很久，才继续说，“太晚睡对身体不好。”
他的语气让我有些疑惑，其中暗透他这么晚还不睡是理所当然的，而我这么晚还不睡却是绝对不该的。
“心里很烦。”
声音低低的，像猫叫一样。
手冢考虑了下，“跟我来。”
来手冢家住了一段时间，我却并不熟悉这里的路，他引着我在迂回中前行，宽阔的肩膀让人莫名心安，如银纱月光凝聚在他身上，挺直的腰板是永远属于他的严肃与认真。