（一）人生不相见
初见是惊鸿一瞥，南柯一梦是你。
星野恒回想起两人初见的时候，那是14年的夏天，番组节目还是《乃木坂在哪》，正值第十单单曲选拔发表的时候。
清丽婉约，端庄秀雅是他对她的第一印象。主持人念到名字后，安静的起身，冷静的发言，寂静的等待。犹如一片花瓣落在水面，却没有掀起丝毫涟漪。
彼时的星野恒目光全在妹妹星野南身上，没有过多的注意到这个北国的雪女，只有在摄制休息期间前往会议室的路上，偶然注意到她眉头微蹙地思量些什么，其他的，就不知道了。
再见之时，已经是过去一个多月了。那是在医院看护房里。
拎着妹妹拜托的慰问品，星野恒在征得房间里人的同意后，进入房间。屋内屋外安静如许，有的只是书本翻页的声音。手中的书用布艺的书皮儿细心地包着，看得出主人很爱护它。
“桥本桑，冒昧打搅了！我是星野恒！受妹妹的委托过来看望你的！”
“你好星野桑，很抱歉无法起身，请随便坐下吧！”
客套的说完几句礼貌问候语，星野恒突然不知道该怎么将话题继续下去，目前的他仅仅是一个过客，无法驻足停留片刻。不出意外的话，两人就会互道再见，两条平行的人生轨迹，互不干扰，不会交叉。
不知为何，他没有沉默无言，主动挑起话题：“桥本桑在读什么书呢？”
“松浦弥太郎的《不能不去爱的两件事》”
“给害怕疾病的你”星野恒嗤笑一声。
“给害怕失败的你”佳人不逞多让，顺口回怼一句。
命运的齿轮转动，谁也不知道接下来会面对怎样的未来？
五彩斑斓的世界？还是泪流满面的告别？
或许，一切都不重要了！
（二）动如参与商
等待是山重水复，怦然心动是你。
桥本很快就出院了，在夏季巡演的最后一刻登台致歉。即使有很多人反对她这么努力的支撑下去。
星野恒约见今野义雄，直接质问他为啥呢么没有按照医生叮嘱的一个月疗养期，就这么让一个病人离开医院，去继续折腾本就脆弱的身体？
换来的是两分钟的沉默和一个令他无言的答复：因为只有工作才有钱可赚。
桥本不仅患上休克、腰部这些身体上的病，还有每个挣扎的人都会患上的病，穷病！
原以为自己出手帮忙解决她学业上的问题，就会万事大吉！这样即使她拒绝了自己的帮助，也可以依靠索尼偶像的丰厚收益快活的生活下去。
我们总是对未来感到不安，害怕孤独和失去。这正是生而为人的宿命，也是人活着的证据。这是当初在病房之时，两个书友交流体会的片刻感慨。
却没有多加深究，即使是这两种情绪在策动着我们的生活和工作。
星野恒内心怀抱“不安”与“寂寞”吗？或许有吧，但也不过是一时的生活感悟。初次创业的重担让他不得不小心翼翼，偶尔的空闲时间也放在妹妹身上。自己的情绪仿若山间的小溪一般，与桥本那奔腾的多摩川怎么相提并论？
最终，在星野恒的强烈要求下，今野义雄答应会适当减少她的工作安排，当然前提是本人同意。
星野恒心里止不住的冷笑，这群吸血鬼！非要等到油尽灯枯才会甘心吗？
要快点，再快一点，不仅仅是因为妹妹了！
……
时光兜兜转转来到2015年，初次的红白登场彻底清洗掉了14年底的风波，所有人都注意到乃木坂46这颗冉冉升起的新星。运营们也在不断活动扩大乃木坂的受众面，成员们的工作量也在不断增加，然而身为顶尖top的桥本，工作量却并没有明显改变，甚至有一定程度的减少。
身为运营一员的星野恒强制推行下去，即使有许多人反对，也没法改变。
桥本的身体没有恶化下去，虽然训练依旧，但在新加入的营养师和保健师的照顾下，每个人的身体都在向良性发展。工作时间的减少和收入的持续增加，让她的得以安心的补上漏掉的学业。
成员们在接受新增加的一位运营之后，更加喜欢到星野南家玩耍。星野南很开心，星野恒也很开心。他时不时的串场让大家对他没有更多的距离感，带来的美食总是让女孩们胃口大开。虽然不可避免的要多家训练减重，但身材也变得愈加丰满起来。
星野南的书房从来就很少有人进去，他抽空在里面读书看报，留下自己的感悟和理解后，发信息给桥本。再由她在原有的笔记上记下娟秀的字体，写上品评和批语，一道互为知己书友的渠道就此建立。
书房里面很快有了新的变化，书橱数量在增加，书本的类别也在增加。星野恒喜欢唐诗，区别于日本流行的白居易，他更喜欢杜甫的诗。在他的强烈推荐下，或许是由于日本人心之故乡的魅力，女孩也慢慢的开始品读起来，本就不错的文化造诣让她如鱼得水，很快就有自己的人生见解。
……
岁月匆匆，转眼就来到了冬季，借助名为知己的桥梁，星野恒趁着假期，和桥本一起回到北海道。
北国的雪不同于其他地方，这里的雪质晶莹剔透，这里的冬天风清雪软。零下十一二度的温度彻骨的寒冷，但是地面厚厚的积雪，让人在心底会涌起一丝暖意，这个地方一个满足星野恒对冬天所有的幻想，无论是风景还是人物