“呼……”
李容夏站在原地轻轻跳跃着，活动双手、活动双腿，保持心态的紧张，但肌肉需要放松，还有声带也是。
“嘟嘟嘟。”
“啊啊啊。”
“吼吼吼。”
李容夏正在活动自己的口腔，充分让声带感受到震动，完成热身。
其实，刚刚进行导唱的录音工作，李容夏就已经完成了暖嗓——他本来就不需要太多开嗓的活动，现在更是已经完全做好了准备，但暖嗓开嗓的动作，不仅是让喉咙做好准备，同时也是让心态做好准备。
李容夏有条不紊地完成准备工作，而后，开始自己录音前的一系列小习惯。
确认歌词架、确认温水杯、确认听筒和话筒，就好像国际象棋的专业棋手们在正式落子前，总是习惯性地摸一摸自己的棋子，用这样的方式来确认自己的“装备”，李容夏也需要通过指尖确认自己的设备。
进入录音室，就和登上舞台一样，李容夏希望能够严格要求自己，也许没有人能够完美，但至少应该怀抱着追求完美的心态，尤其是录音室工作就更是应该如此，一丝不苟地完成准备。
等待全部确认完毕，李容夏长长吐出一口气，缓缓闭上眼睛，沉浸在黑暗里，静静捕捉着自己的心跳声。
噗通。噗通。噗通。
沉稳有力，比平时稍稍急促些许、用力些许，但依旧清晰依旧滚烫依旧炙热，似乎足以烫伤胸膛。
然后，李容夏就睁开了眼睛，对着李柱贤比划了一个“ok”的手势，表示自己已经最好准备。
戴上包耳式耳机，外界的所有声响全部隔绝在外，本来录音间就已经安静无比，现在更是就连空气流动的声响都已经消失，万籁俱静之中，只能够感受到心脏的跳动和血液的流动，仿佛能够触碰到生命的脉搏。
“噔！”
清冷的钢琴键音宛若冰柱之上滑落的水滴，缓缓滑落、快速坠下，撞入一泓深邃的蓝色之中漾起层层涟漪；然后，淅淅沥沥的细雨声响就在沙沙作响，拖拽着记忆重新回到那些绵绵细雨落下的夜晚。
“因为下雨了，所以想起了你；因为想起你，才会这样，没什么特别的含义。”（注1）
轻盈灵动，慵懒醇厚，宛若袅袅咖啡香气在潮湿的湿气之中弥漫萦绕，一杯啤酒，一支香烟和一台收音机，徐徐燃烧的香烟似乎就要烧到尽头，长长的烟灰却久久没有掉落，时间凝固在了这个瞬间。
只有黑胶唱片依旧在缓缓转动。
李容夏的嗓音，没有任何修饰也没有多余技巧，只是浅吟低唱，就好像坐在爵士酒吧高脚凳上低低吟唱的绅士般，一盏灯光洒落下来，勾勒出肩膀线条，礼帽的帽檐阴影遮挡住了眼睛，看不到神色，却依旧能够在声音里捕捉到若有似无的一缕疲倦，如烟似雾地缠绕在指尖，不知不觉地慢慢收紧。
微微刺痛，却不会想要挣脱，好像放任也没有关系的样子，于是就这样静静地看着，如同注视着长长的烟灰，然后，疼痛就这样顺着指尖一点一点朝着心脏蔓延，血液的温度缓缓冷却下来。
时间，似乎也跟着放轻放慢了脚步。
记忆，就如同荒草一般肆无忌惮地在脑海里滋生，不过一呼一吸之间，就已经漫天漫地地铺陈开来。
几乎就要窒息。
李柱贤抬起眼睛，穿过玻璃墙面看向录音间——
微微低垂眼睑的李容夏没有任何表情，明亮的灯光徐徐洒落，勾勒出李容夏如同蝴蝶翅膀般的浓密睫毛，稀疏光影勾勒出鼻梁和唇瓣的轮廓，一片风平浪静，信手拈来的演唱似乎没有花费任何力气，但隐藏在旋律里的汹涌暗潮却一波接着一波扑面而来，内心防线就这样轻而易举地塌陷一个角落。
李柱贤的舌尖，似乎泛起了浅浅的苦涩。
不由自主地，李柱贤缓缓闭上眼睛，关闭自己的视觉，减少嗅觉、触觉和味觉的影响，只是打开听觉，侧耳聆听。
钢琴键音，潺潺流动、轻盈跳跃，曼妙而优雅的舞姿，却只有一个人独舞；琥珀色的酒精、薄荷味的香烟、玫瑰味的廉价香水，袅袅气息在觥筹交错的汹涌人群之中攒动，明明拥挤热闹，却孤独到绝望。
不是因为独自一人而孤独，而是因为人山人海而孤独——因为数不胜数的人群之中，却全部都是陌生脸孔，举头望向四周，偌大的世界仿佛没有自己的立足之地，淅淅沥沥的雨声也只有自己能听到。
仿佛，李柱贤能够真正触碰到李容夏的灵魂。
“今天是久违地想起你的日子呀，专门找出隐藏我们故事的歌曲；今天就算悲伤或者忧郁也没有关系啊，反正夜晚过去就会像什么都没有发生一般。”
李容夏的歌声，没有任何点缀也没有任何花哨，但比平时的清亮稍稍增添了一抹醇厚，宛若大提琴缓缓拉响的曼妙弦音，在音符之间穿行舞动，漫不经心、满不在乎，甚至能够在嘴角寻找到一抹微笑。
但是，内心深处的伤口却在隐隐作痛，那轻轻的拉扯，并不用力也不汹涌，只是持续不断地拉扯着。
就好像窗外的细雨，不伤人，却始终存在，细细地丝丝地渗透到骨子里，冷得吓人。
空气，就这样安静下来，应该如何形容呢？
就好像看到一个孤单落寞的身影，坐在窗前静静地注视着外面的世界，拉长的身影透露出一抹寂寥，缭绕的烟雾让脸孔跟着模糊起来。原本，忍不住想要上