今年的这个季节不同寻常，秋天仿佛变了一张脸，一付阴沉昏暗的样子。陆伟民一直是郁郁寡欢，年初的一月八日，敬爱的周总理与世长存辞，作为文化局，全县纪念缅怀周总理的活动都由他们组织，连日疲劳的工作造成心脏不舒服，他去中医院找了个大夫，喝了几副汤药，总算好些。天降陨石，国家动荡，每个人都活在惴惴不安中，陆伟民每天都是竖着领子，急匆匆地上班、下班，他觉得死亡的气息一直在天空中，厄运像跟他做对一样，先是淑华的跳车意外之死，接着是大姐女儿春兰服毒自杀、齐娃老爹齐老头的病故，接二连三发生的事，压得他喘不过气，他常常在黑夜里面对天空祷告，偶尔看到天空中有流星飞过，他都是捂紧心口，希望别再有什么不好的消息，希望今年的黄历早点儿翻过去。
中药调理，加上小西妈从石金枝家连续打了半个月羊奶，陆伟民的身体总算恢复过来，中午刚吃过饭，付明生推门进来，约他一起吃晚饭，说是调到市里工作的表姐李凤回来了，付明生打算给表姐一家人接风，陆伟民想起来，李凤曾经帮助过自己，这顿饭得自己请，就满口答应下来。
晚饭照例安排在宴宾楼，陆伟民提前半小时到达，点好酒水和宴宾楼的几道拿手菜，这时付明生和萧瑰到了，跟陆伟民客套了几句，陆伟民告诉付明生这顿饭由他请，付明生笑了一下，也不说谁请的事，进了房间。
几个人陆续到来，付明生安排大家落座，陆伟民认识李凤，上前跟李凤打招呼，自从离开评剧团，李凤是第一次回来，看上去比过去更加丰满，在县里见不到的米色呢子大衣，裹着细长的腰身，气质就是跟住在县城里的女人不一样。
李凤把丈夫邵伟达介绍给大家，然后介绍身边的张梅，当上主任的张梅约好今天给李凤接风，叫付明生抢了先，李凤的时间紧，索性把张梅约过来一起吃饭。陆伟民不熟悉张梅，见这个女人一副落落大方的样子，早已心生好感，张梅听说他就是陆伟民，站起来跟李凤耳语了几句，李凤笑着点头，然后对陆伟民说：张梅是评剧团的主任，虽然你们不认识，但张梅可是帮过你的。见陆伟民一副不解的样子，李凤就把那次请宋大新的事说了一遍，当时介绍张梅是陆伟民的亲属，陆伟民才恍然大悟，连着说了几句谢谢。
李凤、邵伟达、付明生、萧瑰、张梅、陆伟民，六个人围坐，陆伟民左手是李凤，右边是张梅，不禁有些局促，付明生给大家一一倒酒，轮到给陆伟民倒酒时，低语了几句，陆伟民笑了，表情自然了许多。因为是付明生宴请李凤，无形中变成了一种家宴，付明生首先跟表姐和表姐夫碰杯，其他人也都随着喝了下去，萧瑰没动酒杯，只是端起水抿了一口，这种场合她没参加过，加上酒量不行，大家也不攀她。张梅跟陆伟民碰了一下酒杯，陆伟民连连说感谢的话，还埋怨付明生没有告诉他当初的情况，然后举杯一饮而尽。
接下来是陆伟民给李凤邵伟达敬酒，张梅跟邵伟达很熟悉，早已单独喝了起来，邵伟达是海量，来者不拒，张梅是豪爽的女子，自然也是杯满酒干，几杯酒下肚，桌上的气氛开始活跃起来，李凤跟付明生夫妇聊一些家事，陆伟民则加入张梅和邵伟达的斗酒队伍。
外面的路灯亮了，天黑下来，李凤起身告辞，晚上要去妈妈家住，张梅意犹未尽，与邵伟达相约明晚继续，结账时，陆伟民的手被张梅抓住，她吩咐服务员记在宋大新的账上，服务员认识张梅，打过招呼，熟练地记账，陆伟民的手一直抓在张梅的手里，无意中蹭到了张梅丰满的腰身，陆伟民喝过酒的脸看不出脸红，心跳却是急剧加速，刹那间不知道是把手拿回来还是不拿回来。
陆伟民的酒量跟张梅比只能算小巫见大巫，走路都有些踉跄，但因为账单被张梅揽过去，要是就地走开，面子上也过不去，就提出送张梅回家，张梅也是一点儿不客套，很自然地伸手把住陆伟民的胳膊，挥手跟李凤道别后，转身向东，李凤妈妈家在县城南，张梅家在县城东。
冬天的夜晚，路上本来人就不多，偶尔有半大孩子跑过去。说是送张梅回家，其实是张梅架着陆伟民走路，陆伟民心里清醒，还有一丝的兴奋，但脚不听使唤，索性由张梅搀扶着，女人身上的味道刺激着他的神经，他的手也揽上了张梅的肩。
酒精的作用，加上搀扶陆伟民，张梅的头上已经能看到热气，走到家门口，陆伟民靠着她的身子，眼睛闭着不说话，张梅知道这个男人是酒劲上来了，只好扶他进门，点灯，拉过一床被子，盖在炕头的陆伟民身上，陆伟民嘴里含糊地说了几句，倒头睡去。张梅取柴火点着炉子，铁炉子是李贵找人给做的。一会儿工夫，炉子烧红了，她找出水壶灌满水，把水烧上后，才脱下衣服，露出里面红色的棉袄。
屋里渐渐热了，她感到口渴，也不等水烧开，去水缸里舀了半瓢凉水，几口喝光。炉子上的水烧开了，从水壶嘴儿里冒出来，炉盖子遇到冒出来的水，发出滋滋的声音。张梅有一套紫砂壶茶具，平时很少拿出来，今晚陆伟民来，她特地拿出来，沏好茶，倒上一杯，她知道陆伟民醒来肯定口渴的。
独自生活的张梅，是个高傲的人，虽然为了目的有时候会不择手段，但普通男人在她的眼里是没有位置的，评剧团那个