都说双胞胎有心理感应，长相相似性格接近，薛岭和薛峰的长相几乎分不出来，但性格却相差很多，薛岭继承了许多薛大明的优点，薛峰虽然学的不比哥哥少，但看人的目光里有一种深不可测的东西，残疾的现实，锻造出一种刚毅，而哥哥多的是一份秀气。薛岭接到录取通知书的时候，没有表现出一丝的兴奋，一是觉得考入的学校不太理想，报考师范学校本来不是他的本意；二是他不想刺激弟弟，晚上吃饭的时候，他平静地跟父亲母亲说了录取的学校，薛大明是个很有见地的人，他不紧不慢地说道：“能进入高等学校学习只是个开始，不在于你学什么，而在于你将来的发展，三百六十行，行行出状元，学以致用才是目的。”薛岭听懂了爸爸话里的含义，打消了重读的想法，虽然说重读的学费不算多，也得爸爸一个月的工资，理想，在现实中总是被金钱打败。
薛岭悄悄地上学走了，本来薛大明想庆祝一下，薛岭怕弟弟的心里有压力，跟父亲商量取消庆祝，临行前，他拉着弟弟的手说：“再努力一年，相信你能成功，要是能考到一个学校最好，虽然师范学校不是热门学校，但我就可以照顾你了。”薛峰用力抓了一下哥哥的手，没有说话，晃了几下萎缩的右腿，转身走了。
开学第一天，薛峰面对的第一个考验是独立走路。从家到学校的距离大约一公里，正常人也就十几分钟，可薛峰走一公里的路要一个小时。从小学到高中，都是哥哥陪着他，还算顺利，现在哥哥上大学走了，他要自己解决一切问题，从离开家门开始，他就感觉到上学路上的漫长，孤独感瞬时出现。
中午的阳光还带着一丝温度，谁知下午几片乌云飞来，遮住了太阳的光，抬头望去，如同隔着一片毛玻璃，发自心底的冷气叫人缩短了脖子，秋风带着落叶的声音扑面而来。几天的功夫，路边高大的杨树上变得光秃秃，偶尔有几片树尖上没有落下的叶子，也是瑟瑟发抖的样子。
隔着教室的窗户，薛峰看到外面萧瑟的景象，不禁皱起眉头，他讨厌这种天气，无论在风中或者是雨中走路，都是对他的一种折磨，前排同学点亮教室的灯，清冷的灯光带给人烦躁的情绪，薛峰收拾好桌上的东西，悄悄走出教室，抬头看看天空风雨欲来的架势，他决定提前回家。
大风刮起路上的尘土，打在脸上生疼，只能低头眯着眼才不被沙子迷眼，薛峰顶着大风，在风中摇摇晃晃，刚出校门，大颗雨点落下来，能看到土路上砸起的灰尘，空气中漂浮着土的气味，他只好一只手拉紧衣服领子，一只手扶着残疾的腿，一步一步挪着，脸上的水珠说不清是雨水还是泪水。
走了几步，他停下来，用拳头捶打自己的腿，他在跟自己生气，看着身边跑过的人，惊叫着、嬉笑着经过身边，自己显得更加孤独，他开始后悔报名补习班，没有哥哥的帮助，他嚼出行走艰难的味道。
他没有感觉到秋雨浇在身上的冷，他的心里更冷，嘴里咸咸的，感觉到下嘴唇有些疼，他知道是自己把自己咬了，叹了一口气，他又开始挪动脚步，路还是要走的，总不能停在马路上，只要不停下来，就会离目标越来越近，他现在的目标就是家。
几分钟的时间，马路上开始出现积水，他低着头躲着地上的水坑，每走一步都战战兢兢，他怕摔倒，那会更加难堪，这时一只手伸过来托在他的腋下，清脆的笑声在耳边响起，他抬起头，发现是陈小青。
一瞬间，他仿佛卸下千斤重担，腿上也有了力气，他问小青：“还没放学，你怎么就回来了？”小青扶住他，大声说道：“我今天的座位挨着窗户，看到你出来了，就请假跑出来的。咱们去大树下避避雨吧？”
薛峰摇摇头说：“反正也淋湿了，直接走吧，等一会儿雨下大了更不好走。”见薛峰执意冒雨走，陈小青脱下校服，遮上大峰哥和自己的头，叫他扶着自己的肩膀，薛峰犹豫了一下，还是伸手搭在小青瘦弱的肩上，透过小青的内衣，小青的体温顺着他的手传过来，一种无法形容的感觉。他的心情好了许多，甚至还有一种狡猾的心里，庆幸下雨的日子遇到小青，庆幸雨没有停还在下。
磕磕绊绊，总算到了家门，开门进屋，小青把衣服拧了几下想穿上，薛峰伸手阻止了小青，把手巾丢给她，叫她擦干头发，又递给她一件妈妈的衣服叫她披上，小青解开辫子，用手巾把头发搓了几下，披上肥大的衣服，开始大笑起来，她在地上转着圈儿，身上衣服的两只长袖子飘荡起来。望着天真无邪的小青，薛峰的眼有些迷离，转着的身子开始变高变大，仿佛梦里出现过的影子飘出来，又像要飘进梦里的影子。
转累了，小青停下来，坐在大峰哥面前的凳子上，薛峰搓搓手，双手使劲地捋捋头发笑道：“今天得好好谢谢你，多亏你了，要是没有你，我得摔成泥猴一样。”没等小青说话，他又说：“你这样能转上一个小时，你可以去考空军了。”小青摇摇头，平静地说：“我不会离开家，我会永远陪在妈妈身边，妈妈离不开我，我也离不开妈妈。”
发现小青情绪低落，薛峰知道自己说话有些失言，小青的爸爸在路北的房产处看大门，妈妈双目失明。爸爸、哥哥上班，妹妹还小，平时都是小青伺候妈妈，妈妈常常抱怨自己没用，治病欠下的饥荒压得一家人