一路北上不知疲倦的列车，喘着粗气，不紧不慢地爬行着，车窗外的风景变幻着、倒退着，忽明忽暗。她的座位靠车窗，相邻坐着两个年轻人，能看出是一对恋人，女人半靠半躺在男人身上，男人的手有意无意地伸到女人的背心里，托着那个女人的上身，女人闭着眼，似睡似醒，这情景害得她不敢转头去看。坐在对面是两个中年男女带着一个六、七岁的男孩子，男孩子蜷着腿，躺在妈妈的腿上香甜地睡着，妈妈低着头，一脸慈爱地看着孩子，身边的男人打着鼾张着嘴，身上的白色背心已经破了个洞，从穿着和肤色看，这一家应该是农民。她的目光盯着一个方向，一动不动，手里托着四角系成结的白底印花手帕，手帕中间的印花是她精心挑选的，一大朵粉色菊花，手帕里面，装着满满的红豆。
硬座车厢里严重超员，连过道的地上都坐着人，更有钻到座椅下面酣睡的男人，车厢里混杂着汗味、脚臭味、腐烂发酵的食物的味道，车窗虽然开着，车厢顶棚上的风扇也摇头晃脑地转着，可人们的身上还是在不停地流着汗，忍不住热的男人们早已裸着上身，年老的妇女们也脱掉外衣，穿着有些泛黄的松松垮垮的背心，露出臃肿的膀子，年轻的女人虽然也脱了上衣，但都是把衣服掩着前胸，偶尔能看到睡着的人，衣服落在旁边，露出不该露的地方，引来一片闪烁不定的目光。
车厢里不时有卖货的小推车走过，乘务员娴熟地吆喝着，说快板书一样地报出车上的东西，合辙押韵，拖着长长的尾音。因为是慢车，每到一个车站就要停下来，小站能有三两个人，大站能下去几人，上来一些人，列车开动后，列车员就开始挤着过道上的人们，吆喝着检票，一路上，也数不清检票次数，靠着座椅睡着的旅客被推醒，闭着眼，把车票递给列车员，嘴里低声嘟囔着，接过票后继续接着续上刚才的梦。
火车已经跑了三天两夜，她的目光中透着疲惫，紫色上衣袖子高高地挽着，上衣只系着下面的两个扣子，露出里面的圆领白背心。她的面色潮红，头发蓬松，缠着红线的皮筋系着两条辫子，发梢随便地搭在肩上，黯淡没有光泽，她上火车前买的几个面包还剩下半个，北上的车轮撞击着铁轨，也撞击着她亢奋的心。
红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。一路上，白天、夜晚，她咀嚼着王维的相思，是的，都是相思。
放暑假前，她跟过去的同学通信，知道南方的暑假比北方的暑假早十几天，就计划暑假的时候回东北，经不住她的软磨硬泡，爸爸勉强同意她回东北。暑假的第二天，她登上火车，一路向北。列车在田野中穿行，在风雨里鸣笛，可她跳跃的心总比火车头快一步。自从离开泰宁县回到阳朔，妈妈就说漆芳变了，变得敏感，变得爱打扮，变得爱照着镜子发呆。漆芳不反驳妈妈，只是一笑，她心里知道，是她的心挂在了那个北方小城。
虽然进入高中一年级，可阳朔的男生与东北学校里的男生比起来，好像差了两个年级，东北的男生个子高大粗壮，大部分人都是浓眉毛；可现在班里的男生几乎一般高，个子矮小瘦弱，额头突出，眉毛轻淡，脸色也没有北方男生红润，本来漆芳的个子就高，在班级里，可以称得上是鹤立鸡群，同年级的男生女生加一起，她也是屈指可数的高个子。漆芳调皮，常常站在班级门前，看着班里的男生在她的注视下低头走过，因为她仰头的高度和骄傲的表情，叫班级里的男生们自惭形秽自叹不如。
她是个心高气傲的女孩儿，对那些吹口哨引她注意的男同学，她都是嗤之以鼻，她心中的白马王子，应该是学富五车、温文尔雅的男人，她从来不参与女生私下里对男生的议论，得知相好的几个女生悄悄地与心仪的男生约会，她也只是莞尔一笑，不泄露自己心底的秘密。
当那个上学路上经常偶遇的腼腆男孩儿，常常挤进她梦里的时候，她忍不住写出那封信，她人生中第一封写给男生的信，她怕他不回信，她又期待能接到他的信，怕他回的是一封拒绝的信，期待能接到的是火热和滚烫的情话。
到火车站接站的是二叔和表妹漆琳。二叔在火车站行李处工作，在单位直接请假出来接漆芳，表妹下午请假半天，为了接姐姐。见到妹妹漆琳的时候，漆芳的眼眶有些湿润，她猛地抱住表妹，旅途劳累加上思念以及内心无法说出的情绪，随着泪水一起流出来，分别一年多，表妹似乎长高了许多，见表姐情绪激动的样子，漆琳调皮地刮了一下漆芳的鼻子。二叔还是那种话语不多的样子，他伸手接过漆芳手里的旅行包，前面走了，姐俩牵着手跟在后面。
从出站口到二叔家不到十分钟，二叔的房子是单位的职工宿舍，距离火车站也就五百米的距离，铁道南水楼子前的一片砖房，都是铁路家属房，有上百户人家。过去漆芳上学的时候，就是穿过车站行李房旁边的小路，钻过大墙豁口，直接走站前大街，这么走能节省五分钟的路。
二叔放下旅行包，吩咐漆琳给姐姐弄吃的，他要回单位继续上班，家里剩下姐妹两个。漆琳给姐姐煮面，加了两个荷包蛋，漆芳趁机洗头洗脸刷牙换衣服，漆琳见姐姐脱掉紫衣，换上一件奶黄色半袖掐腰上衣，白色西服领、胸前两个装饰衣兜上缀着钻石一样亮晶晶的扣子，微微