门外炒菜的声音渐渐低下来，他竖着耳朵，听到孟离笙在向他走来，脚步声落，她大概是在门外站了一小会儿。紧接着是开门的吱呀声，他看到她站在门口的瘦小身影。
“你醒了。”她脱下一只橡胶手套，随手抓着凌乱的头发，很艰难地挤了挤嘴角，对他说：“起来吃饭吧。”
他光着上身，坐在床上抽烟，腹部肌肉轮廓分明，她像是被触了电，又镇定地转开脸，说完话便关上门。江秦坐在餐桌上，觉得此情此景太令人伤怀，那都是曾经的样子，她下班归来，花了心思做出满桌琳琅，催促他吃饭。
她安静解了围裙，在他的对面坐下来。
是他曾经最爱吃的四色小菜。
孟离笙低下头，长发绾在脑后，脸上油油的，她皱了皱鼻子，似乎被呛了一下，发出很小的一声轻咳，只是在喉咙里缓缓摩擦了一下，就恢复神色继续吃饭。
江秦目不转睛地盯着她，抽着烟，筷子也不动。
“怎么不吃？”她被看得不适，低声问。
“你一直是一个人？”他问。
烟雾把视线模糊开，他看不到孟离笙脸上的表情。
她被问住了，停了半响，终于点了头。
“你三十五了，应该找个人一起过日子。”他装作毫不在意，轻飘飘地吞云吐雾。
孟离笙嚼着嘴里的饭，机械地一张一合，脸上一丝表情也没有，只是夹着菜，放进碗里，又把头整个低进去大口往里扒着饭。
他被她的冷静激得有些不安分了，他是故意要气她，要让她开口示弱，他受够了她极好的自控力，能把一切情绪收得一丝不漏，而他永远在他们这段不被正名的关系中欣喜若狂或跌入谷底，进退维谷，她每一次都要逼得他无法安宁。
江秦抽完一支烟，并没有再多说话，而是开始非常安静地吃饭。孟离笙抬起头来看了他一眼，她已然发现他有的不仅仅是身体上的变化，他失去了往日的轻狂以及爽直，变得这样隐忍沉郁，他竟然开始有些像她。
她觉得心里一阵钝痛，这是她最害怕的，这个曾经明朗的少年，原本能够顺着水游向四面八方，他有自由又不被羁绊的灵魂，有一天他会远离她然后发光，甩掉活在泥淖中的孟离笙，她这种逆来顺受的人，天生就注定是生长在底层，褪去所有色彩活进人群中去的。然而他，他竟然学会了她的抑制，她引以为耻的抑制。
“江秦。”她坐在他的对面叫他。
他放下碗筷，直直地盯着她，眼睛像要涌出血来。
这瞬息即停的沉默，飘在他们中间意味不明的气息，将整整五年的钝痛都一一展览开来。
“你坐会，我去洗碗。”她沉默了半天，终于还是什么也没有说，将他提起的一颗心一击即落，拉回来的希望又被整头浇熄，她起身，想要逃。
“孟离笙，你给我站住。”他气得咬牙，手臂上的青筋凸起。
她停下脚步，也不敢再往前走，回过身来，又把碗放在桌子上，坐下了。