但我十五岁的时候，也曾这样背着双肩包从这里启程。
那一年北京的迷笛摇滚音乐节热闹非凡，四处响彻着中国摇滚二十年的口号，沿路的火车上不断有文着花臂的朋克男女走上车。我们五个人在一个卧铺的包厢里兴致勃勃地期待着这段精彩的旅程，甚至唱着歌儿把隔壁的几对青年男女都吸引了过来。
其中有一对情侣带着吉他，我们就在那个狭小的包厢里，弹着琴唱着歌，李念钦抱着吉他弹唱他新写的歌曲，我窝在他的怀里撒娇。那几句简单的词情深意重，听歌的情侣眼角泛着泪光，而我却在那时候未曾发觉，那些语句的重量。
我想我不会记错，那首歌名是《我的孤岛》。
曾经我并不是非常愿意唱包括那首歌在内的李念钦的很多歌，或者应该说，我驾驭不了它们，就像很多的时候我发现我无法驾驭李念钦一样，他那颗看似平静如水实则暗潮涌动，充满了绝望与愤怒的内心，一度让我迷恋又疏离。在那个才刚满十五岁的日子里，我看着他，就像看一个与我遥遥相望的传奇，那般的灯影重重里，我得承认我原以为厚重的生命其实如此匮乏。
他在那个离乡的火车上，在夜色里，伴着几乎整个车厢的热血青年放声唱着，我才发现原来他唱歌也是那般动情，沙哑的嗓音带着悲伤极具穿透力，那些词，直到多年之后我才明白过来。
你终于决定要远行
在深秋不知名的日子里
带走我送你的上衣
和一把无人弹奏的琴
谁说我没有哭泣呢
别只听天边伤心的鹤唳
你要知道在深夜里
我将一个人孤独地睡去
没有清晨和灯影
这座岛屿里没有树林
你带走了子午莲
无人愿意陪我等天明
临走前请留给我
那把摇摇欲坠的竹椅
我不能没有一个
一个享受孤独的梦境
之后的好多年，我发现我渐渐开始迷上了坐火车的感觉，在那稍许的颠簸中从一个城市到另一个城市。摇晃里甚至可以清晰听见铁轨摩擦的呜咽，偶尔呼啸着穿越隧道的轰鸣，以及窗外树枝晃动而折碎的吱吖声。我就可以这样靠在卧铺或者座位上，保持着一个可以很久不用动的姿势，看窗外瞬息万变的景色，陷入无尽的放空状态里。在那种状态下，我似乎总是有很多想说的话想唱的歌，即使如今我再也无法将那些话说出，更无法放声歌唱，但至少，我能清楚地提醒着自己，我的脑子还没有完全地坏掉，我仍然是可以思考的，即使我已经让它那般钝着将近两年。
“小姑娘念的什么专业呀？”对面的女人继续搭着话。
“财经类的。”我答。
“诶呀，那是好专业啊，现在的姑娘家学点理财的，管钱的，以后好嫁人咧。”女人笑眯眯地对着我说。
我只好对她一笑，她的语气神态实在让我很难不联想起我的父亲和母亲。当年他们毅然帮我报了这个专业时候说的话，我已经完全记不清了，当初他们的说辞和劝导如今也不过短短两年，我却半句也无法背出。大概也是些，要随着父亲的工作类型，这样以后找起工作来也方便得多，更何况，女孩子还是当比较稳定的上班族比较好之类的话。