是的，他说得没错，十五岁的唐林孤最要命的，就是一点就着的性格，她的坏脾气迟早有一天会把一切都烧毁，丝毫不留。
“你别把自己当回事儿行吗？李念钦，别指望我唐林孤会为了谁改变自己，我就这德行，你爱怎样怎样！不爱拉倒！”我向他吼着，带着极怒的表情。
那是我在所有不知所措与自我保护时就会不自觉出现的一种神态，冷漠得让人觉得心凉。那些日子，李念钦无数次地对我说，他说，林孤，每次看到你那样的表情，我就会有一种这辈子都走不进你心里的绝望感。我觉得自己就像一个无人探寻的孤岛，你看都不会看一眼。
在那些形形色色有关于悲彻动情的语句形容方面，李念钦与余冉冉绝对不相上下。他们总是善于用一些灰色调的词句来侧面地表达着他们内心的情绪。而那年的我，从没有一次真正的了解过，这看似黯淡的话语里那些汹涌澎湃的绝望。
于是，直到很多年之后的今天，我才渐渐体会到某些孤独的意义。
何衷在我的宿舍楼下向我挥手，电话那头他说着：“你好好休息会儿，晚上6点我再来接你。”
“好。”我同时挥手向他告别。
空旷的宿舍只有我一人。另外的三个室友都是本省人，她们向来要等到开学的最后一天才会恋恋不舍地从家里回到学校来。此刻她们的桌柜上都空空荡荡，所有的书以及衣物都已经放置在内侧。我轻轻在桌上摸过，手指上已然是厚厚的灰尘。
我见识过这里台风的恐怖，那是在我大一刚进校不久的秋天，台风卷席了整个厦门，老师通知着我们提前储备好粮食，关紧门窗，并且学校停课三天。我们四个人兴致勃勃买回来整整三大袋的食物，准备好了一切要在宿舍度过安然的几天小日子。所以不论那次台风在窗外如何呼啸，带着嘶吼的轰鸣，我们面不改色地在宿舍看着肥皂剧吃着零食，仿佛窗外的一切都与我们无关，甚至所谓的受灾程度是否有人死伤的新闻我们都忽略没看。
如果不是在几天后，我们打开门窗看到一片狼藉的阳台，我们大概根本不会意识到这场台风确实疯狂地来过。那是一种很可怕的感觉，就仿佛生命里骤然卷席过一些大动干戈的人事，然而因为紧闭了心门，就错以为什么事情都未曾发生。只有等到一切过去后回过头来清理时，才发现，所有纷乱的生活早就已经成为一片废墟，而那种震撼，远比不动声色潜移默化地影响要来得痛彻心扉得多。
我从柜子里抽出一条旧毛巾，开始了大扫除。
两个小时后，我安心地躺在了新换的床单上，给舍友们发了一条报平安的短信。似乎是太累了，我并没有等到她们回复就卷着被子沉沉睡去。
这一次我梦到了罗雨嘉和陆凡。梦到我们在三中的校门口买早点，然后急匆匆地赶去教室，我和罗雨嘉一边端着热干面，一边不忘看着书上标记的各类重点。余冉冉坐在离我两个座位的地方，啃着包子背英语，墙上那个滑稽的倒计时的牌子歪歪扭扭地写着：距离高考还有100天。
其实在二十岁之后，我开始学会对自己坦诚一切。
当我愿意去承认所有发生过的事情时，我发现我能够用一种恰到好处的表情轻松地笑出来，那让我感觉舒服。是谁说过，让自己快乐起来最迅速的方式就是，快乐地坐直身体，并装作很快乐地与人交谈和生活。我第一次看到那句话的时候就觉得它对极了，然后我就用剪刀把它裁下来，悄悄贴在我书桌上，一抬眼就能够看到，仿佛那些阴郁的色彩就不能再侵袭入我的生命里。
我知道我害怕看到那些色彩，我也害怕别人看到它，我甚至不能在人前哭泣。
别人会如何看那个所谓的，温暖又知性，容易相处而快乐的唐林学姐曾有一日躲在黑暗里哭泣的样子。如果有人把她的曾经扒出来，像露天电影一般地在人前放映，当那些撕扯着肮脏与不美好的曾经，一览无遗地暴露在人前时，别人会怎样嘲笑这个看上去完美而幸福的女人，会如何用跟当年学校里的人一样诋毁的语言，辱骂这个虚伪又不堪的人呢？
于是，我只能收起眼泪，把那些涌动着暗黑的血液冲进雨水里，拼命洗刷干净，保持着我如今的皮囊，继续麻木地生活下去，虽然连我都在怀疑，这算是生活吗，然而那又如何呢，谁在乎，这个城市连一个能够真正看清我的人都不存在，谁又会在乎。
所以这些从未曾消失的框架就在无数的辗转变更中，一次又一次地把我牢牢框在生活里，纵然我无数次，无数次来回地往复，不断从起点出发，又回到原地重头来过，那些我自己画地为牢的格子，从来没有离开过我。
有一次我看到一个叫江秦的歌手在微博上写，他说，我想去一座人烟稀少的岛屿，尽管人烟稀少，但足够证明那不是一座孤岛；而我们所在的城市人潮涌动，我却觉得它是一座孤城。
我终于在看到的瞬间忍不住大哭，记忆被拉扯回多年前，在那个溢满月光的夜色里，曾经有句似曾相识的话在我的耳边响起过。此刻这些句子，似乎像一颗子弹一击即中我的内心深处。我突然就明白过来，明白了那个冷清忧郁的李念钦和他钟爱的肖邦所谓的可怕的孤独。他说得太对，再如何千夫所指的年岁，我身侧尚有着几许越酿越深的情绪，而如今，这么多的人烟，也无法抵御