“不知道。”林孤没好气地回了一句，从包里翻出了耳机塞上。
我听到从前排传过来林孤父亲强压着怒气的一声沉重呼吸，但碍于正在开车，他并没有再多说一句话。
那一路的气氛都十分压抑，除了一直塞着耳机的林孤，我强烈地感受到林孤父亲满身的怒气，就像一颗定时炸弹，准备着随时爆发。
在林孤家楼下，小远和林孤的母亲远远站着。大家都帮忙拿了一些林孤的行李上楼，而林孤从头到尾一直护着她背上的吉他，害怕磕磕绊绊地会不小心撞到哪儿。小远似乎也能感受到气氛的僵持，她听话地提着一个小袋子安静上楼，什么话也不讲。
“云云，你把东西清理一下，一会儿我们要去小远家吃饭了。”进门的瞬间，林孤的母亲打破了沉默。
“噢，年前还回来吗？”林孤问到。
“不回了，你把要换的衣服拿上。”她的母亲一边说着一边挽起散在背后的头发，将它们挽成一个发髻。
林孤把大堆的行李一件一件搬回了房间，然后等我和小远进来之后，她关上了房门。
忘了是从什么时候开始我知道林孤有这样的习惯，即使是平常没有任何特殊的事情，她也一定会把自己关在房间里。大概从我们很小时候起，我就很少看到她房间的门是开着的。这扇小小的门，把林孤漂亮的小房间隔绝了出来，让她可以自由地在房间里做任何事情。而她的父母也在这么多年里渐渐习惯了不进她的房间，就连看都没有机会看到房间内部的摆设，这似乎是格外可笑的，但却真实地发生在林孤的身上好多年。
在她这间小小的房间里，最占地方的莫过于她那个硕大的衣柜和那架漂亮的钢琴。林孤的衣服从初中的时候就多得让人眼花缭乱，只是高二之后她开始发胖，许多的东西都被她放进了最底层。
此时的她打开衣柜，把许多曾经有些夸张而成熟的衣服从底层扯了出来，再打开了她的行李箱。我看见她把许多箱子里的衣物塞进了衣柜的底层，然后挑了几件新买的黑色短装简单地打包进一个小箱子里，拉起箱如释重负地拍拍手，“好啦，我们准备出发吧。”
小远从始至终都好奇地站在一旁看着林孤，赞叹地看着她数不清的漂亮衣服，目光停留在了一条白色的娃娃裙上。林孤背起吉他正准备拉起箱子出去，突然发现了小远的目光。
“小远，是不是喜欢这条裙子？”林孤蹲下来，笑着问小远。
我身边打扮得像可人的洋娃娃一般的小远犹豫地点了点头。
“那林孤姐姐把它送给你，好吗？”林孤抽出那条裙子，装进一个袋子里递给小远。
“真的吗，姐姐真好！”小远有点儿不敢相信地接过裙子，小小的眼睛里闪着激动的光芒。她高兴坏了，拉起林孤的手向房间外面走去。
林孤的父亲依旧板着脸坐在客厅的沙发上，看到我们出来之后他沉默地起身拿起桌上的钥匙准备下楼，在看到林孤背着吉他的时候他顿了一下，终于还是没有说话地开了门出去。
那一刻我突然感到一场风暴到来前的宁静，尽管我并不对林孤此次回来的改变感到惊讶，但对于陈家的人来说，她亮丽的蓝色短发，和这一身装束实在是太容易让人联想起她初中时候令人头疼的模样。
“余染姐姐，我觉得林孤姐姐变漂亮了，我喜欢她蓝色的头发。”小远在昏昏欲睡的车上，趁着林孤正戴着耳机闭目养神，在我的耳边轻轻说。
“是吗？小远也这么觉得呀，姐姐也这么觉得。”我笑着说。
“真的吗，姐姐，以后我也想留这样漂亮的头发。”她笃定的眼神带着一丝天真。
“那等小远长大了，姐姐带你去，好不好？”我说。
“好，我们偷偷去，不让爸妈知道。”她狡黠地眨着眼，做出一副不可告人的样子。
我在那一瞬间一下子想起了林孤初中的时候，那时候我和她在初中的学校里久别重逢，一起疯狂地听起各种各样有些老旧的摇滚乐。在那个流行风潮盛行的时代，我和林孤却常常坐很久的车，穿过好几条街道去一条老街淘唱片。她有时候趁着老师不注意，偷偷从教室里跑出来找我，游说我翘掉最后一节课。
她总是闪着激动又兴奋的目光，说“余染，快，我们得趁着老师不注意溜出去。”
就那样，我们无数次从老师的眼皮下面跑出教室，翻出学校，坐上去往另一条街道的车，就好像要去向另外一个我们无权涉足的世界。
那时候的林孤，就是这样的语气，充满了孩童的意气风发与不顾一切，把生活挥霍到最极致的精彩。
但在那一刻，我是如此地担心小远，她太过年幼，尚不知我们生于怎样的一个环境，容不得这些赋予了偏激意义的东西存在，而不是每一个人都有勇气如林孤一般大胆。
车子缓缓驶进了熟悉的医院，大概从十岁那年开始，我对这里总是充满了一种熟悉感和莫名的恐惧，甚至开始质疑自己，这样懦弱地依据妈妈的心愿走上从医这一条道路，到底是不是一种可被自己接受的选择。毕竟往后的那么多年里，我都将不断地回忆起曾经在这里经历过的一切，关于陈家对爸爸的见死不救，关于林孤听到医生宣布李念钦抢救无效时候惨白的脸，关于太多我已经无法再去回忆的对话和相遇，它们变成一种类似诅咒的幻觉，借着医院这个奇怪的载