安置妥当，他将地板重新洗了一遍，铺上灰色的地毯，又给窗户贴上一层窗纸。换了同色的床单和被褥，整个房间顿时鲜活起来。
那些日子他一直安置着房里的一切，边边角角地整理，客厅连着一个像庭院一般大小的阳台，他十分喜欢，如同他初次见到这居所一样，被藤蔓遮蔽住，就连阳台上也是攀满了大小枝叶的爬山虎，顺着青石的围栏绕进来，包裹着圆绿的枝叶。他喜欢屋里浓郁的花香味，未寻见花朵的踪迹，他便去花鸟市场买回了许多盆栽花卉，摆满阳台，雅趣而别致。
那已经是渐渐入冬的深秋，江秦却变得有生机，常常泡壶茶坐在阳台上晒太阳，给花草浇水，隐约闻得清香，楼下是车水马龙的街景，嘈杂而喧嚣。他这样静静坐着，记起人生还未过半，明明是一派希望的光景，却为何时常错觉自己已把一生走完，这样的落寞，他便不让自己去想，看些客厅书架上的闲书打发时间。
他闲时取下那架胶片相机，将上面的灰尘一一擦去，从取景器里观望世界，相机里面是半截剩下的胶卷，他有些好奇，却并未将照片洗出来，偶尔闲逛他会带上它，沿路拍一些照片，像不复存在一般地留存。此番渐渐静默下来，每日看书喝茶，偶尔取了林歌的琴弹些生疏的旧调子，感到许多纷繁淡落下去，人生并非行至无路，容希望再生。
而林歌实在太安静，让江秦有些许的不习惯，他时常以为她并不在家，却又一个恍然撞见她出来倒水。那些天她正值期中考试，许多天都不出房门，他一向是不愿过问别人的生活，却有好几次担心她在房间里出事，便去敲门，她一脸倦容地拉开门，手上仍抱着书本，眼睛布满血丝，耷拉着眼袋，他说明来意，她却笑起来，低声说：“过了这些天就好，我就快考完了，你不用担心。”
他也渐渐习惯下来，偶尔去酒馆，却也不再喝酒，只是静静坐着，与叶青闲聊几句。那些日子，他觉得自己几乎要看破了红尘，恍然什么都淡了，就像沉进一个异常安静的洞里，常常错觉自己听不到任何外界的声音，四周就这样安静下来，像走到了世界的彼端。
那样也好，他想，这样麻木地过一生，也好。他也不再要什么大动干戈的爱恨了，只需如此苟且度过余生，抱着他最后一丝对生活的希望，安安稳稳地活下去。而他全然不知，他从来都把缘分想得太浅，以为不断地离开，人生会有所不同，却是最后才发现，从始至终他不能敌过命运，不能敌过半分。
他没有想到会是这样再见到她。
那是刚入冬的夜里，叶青正在清洗暖气片，为着即将到来的冬天做准备人坐在窗边，将烟雾吐出窗外，冷风便从这些缝隙里往里灌，江秦坐在他一贯喜欢的位置，看外面渐渐亮起来又缓缓熄灭的街道。