如果是朋友，明明多了些什么，若是恋人，又仿佛少了些什么。或许更多的是一种陪伴，相对无言，他曾经惊讶为何会有她这样的女子，仿佛能够洞悉人心，从来不过多涉足他的人生，他不说她便是不问，即便是问了，她心里也不曾苛求答案。
那些各自站在夜里的时光，安静得让人难忘，也许他们都在各自咀嚼已经过去的故事，江秦不知道她曾经经历了些什么，有过怎样的风景，才会造就如今一副云淡风轻的性情，他只知道自己几近十年的时间长河里，爱恨生死从来都是漂着同一个名字。
他渐渐知晓了自己的懵懂和失败，原来回忆是单薄的，所经历的世事也是单薄的，从头至尾，不过是他一人顾影自怜，他爱着她，她却爱着自己。
闲暇时候，江秦会写一些歌，唯一的听众是林歌，她听会了便去酒吧里唱，回来告诉他，有许多人喜欢他的歌。而从叶青的嘴里，他渐渐知道，她有了一小批固定的观众，他们总是在夜色渐浓时来到酒吧，点一杯调酒，坐在舞台下听她唱他写的歌曲。
他心里是有诸多感慨的，只是无从说起。这样通过林歌的声音抒发情绪，未尝不是一种更好的方式，他能够知道世上有那样一批人，在被他所写下的文字和旋律感动，即使在那些歌声里，他从未出现过，但每一句旋律里，都有着他的影子。
偶尔，江秦也会去酒吧，坐在一角，看着她发梢微露的侧脸，那般纵情。她的琴已经逐渐弹得不再那样蹩脚，用力扫弦时，右手手腕的青筋微微凸起，她似乎是瘦了。
有时候夜里他们一起往回走，经过街角的巷弄，他会用镜头捕捉些许的影像，林歌问他：“没有光，为什么还要拍？”
江秦有些迟疑，顿了顿，想到那些无光的岁月，大概才是最难忘。
“即便如此，我仍会记得这一刻。”
几番沉淀，他觉得自己有了些变化，生命可贵，他对这世间开始有感觉，至少不再是空洞而无望地苟且。
有时候江秦也会觉得，这样清浅的生活，已经让他大概忘了她，他似乎已经是没有那么爱了，往后也许能娶一个寻常女子，就此安居乐业，过无谓的一生，这样也算是给叶青一个交待。
然而那天他还未醒，睡眼迷蒙，依稀听到有人敲门，很快便听到林歌开门的脚步声，一阵冗长的静默，他心下一紧，像是预感到什么，猛地起身走到客厅，像是隔了一整场电影的开幕，他看到孟离笙站在门口。
见了江秦，张嘴就喊他的名字，喊完眼泪就落了下来。
而往后的日子他逐渐相信命，大概就是从那时候起。此前的日夜，他一直都是不信的人，不信命运，不信注定，总是对万事存有隐隐的侥幸，觉得伸手能够得着掌管自己的绳，永远都不会让其攥在别人手中。