然而如今，十二年的不堪……该结束了，早该结束。
那个安静得如天堂一般敞亮的午后，他觉得自己的人生，似乎已然终止了。
他终于决心要将所有关于孟离笙的事物，全数归还。
悄悄，是离别的笙箫。
这些美如故人的诗句，轻得不过一纸命运，怎么撑得起浓烈而悲情的幻觉，他想到十四岁那年见到她，白衣马尾，她对他笑，他把摇开的香槟洒在她的身上，她说，“你不能这样。”他便冷了脸，问她，“为什么不？”
这样过去十多年，从少年变为青年，世界像一面巨大的镜子，他的渺小一览无余，其实根本没有反手之力。他一直以为自己会有些许改变，或者世界会有所妥协，然而，他终于是慢慢知道，没有人事不会变化，而那些变化，却从来不肯改善过他的人生，至少是这样一晃十年间的人生。而这些年，要说经历了什么波澜，其实也不过是湖中泛开的涟漪，动辄言及生死，只是瞬间就回归平静，或许平静才是唯一不变的归处。
他知道孟离笙要走了，再有多少独自思念的日夜也都一如虚幻，生活只能平静下来，除此之外，别无他法。那些时日，林歌很忙碌，他不知她都在忙碌些什么，更是无心过问，她常常一天之间出门许多次，刚一落脚，接了电话便又匆匆忙忙出去。即便如此，她也花了许多时间陪伴他，烧一桌的菜，泡一壶花茶，看着他吃下去。
江秦心里是十分感激，甚至有些许地依赖，毕竟从小至大，他一直觉得温暖而平和的时刻这样少，如同奢侈品，不可轻易获得，也无法轻易割舍，只好紧紧攥着这飘忽不定的短暂温情。
那些天，他心情郁结，麻木着收拾东西，慢慢地整理，回忆，然后整装好，腾空。屋子里与她有关的物品，都被压进了箱底，他要将这些通通归还。这十分幼稚而生涩的行为，他明知故犯，觉得着这样就能够将她彻底在人生里抹除。
最后的时刻，江秦约孟离笙出来。
整整十一年的往事，都压在钝重的箱子里了，再也没有什么可以言及过去的物品了。
她穿得很隆重，像要待嫁的新娘，画着朱红色的嘴唇。她提前到了，坐在空荡的餐厅里等他。
他竟然觉得很恍惚，好像有十年没有见到她了一般，走近的时候，他仿佛听到灵魂远离的声音，想到此番告别，往后再无相见的时刻，心里久违地痛起来。
她们默默吃着最后的晚餐，空气里都是沉默的气味，他一杯接一杯地喝掉杯子里的红酒，灼热的感觉涌遍全身，再熟悉不过……这样的夜里，与她此般安静地吃饭，她小心翼翼咀嚼食物的动作，喝汤时候微微低下的头，细细落在眉眼前的几缕秀发，他一一告别，像在心里按下删除键一般，迅速而生猛地，把这些年来的人事剔除。
“我后天早上的飞机，你来送我吗？”