那天晚上我翻来覆去睡不着，折腾到凌晨两点，电视剧还在播着，情节对话我根本没看进去，只是屋子里有些响动让我觉得安心，点了支烟，靠在窗旁边，外面的风又潮又凉，一阵咸腥的气味。
房间里突然响起沉闷地嗡嗡声，手机在桌子上亮起来，上面显示着来自榕城的陌生号码，我抬头看了一遍时间，确定现在的确是凌晨两点，犹豫了好几秒，才满腹狐疑地接起电话。
“江嫣吗……我是陈蓝。”她似乎在哭。
我又惊又喜，整个人像被电击了一般地瞬间清醒过来。
尽管电话那头的声音已经尽量平缓正常，却还是能听出浓重的哭腔，我有些紧张，轻声问她怎么了。
她沉默了很久，我在这头心慌意乱地听她低低啜泣，整颗心都提了起来。
“江嫣，你能不能……陪我说说话。”
我完全败下阵来，面对这种寻常的温柔戏码，我是一点办法也没有的，她的声音低哑着，有点儿酥，我说：“陈蓝，你在哪？”
那边偶经了鸣笛声，还有间断响起的广播，我心心念念全是她孤身一人坐在车站的身影，几乎是当下——我决定去找她。
家里因为叶青的归来，变得怪异又敏感，到处都是不敢触碰的禁区，往日的轻松快活早就没了踪影，我呆着也是没有意思，还要时刻伪装一副温顺的嘴脸，准备些毫无意义的言语和说辞，罢了，我要是不在，或许他们相处起来，能够更自然些。
简单打包了几件衣服，我轻手轻脚地出了门。走前留了封信，大意是说朋友出事，需要我赶回榕城，让他们不要担心。
冬日早就渐渐变深了，外面吹着阴冷的风，一片阒静。我穿过冗长而潮湿的弄堂，在黑暗中点了一根烟，借着星火走到亮着路灯的街上。街道冷冷清清，只有我孤身一人站在路边，心情却是又激动又兴奋，踩着风声呼啸默默往车站走，灯盏重重，只有影子。
我至今仍记得，那天下车的时候，陈蓝站在稀落的人群尽头，手上捧着两杯热奶，我走近她，话都忘了怎么说，只是看着她笑，她把杯子递给我，泪痕已经擦掉了，眼睛却还是红的，就这么对着我露出两颗虎牙，笑得很明亮，我抱了抱她，鼻腔浸满她身上清爽的香味。
那时候我尚还不知这一页这般清浅的起头，只是一个恍惚的错觉。
而今生，大概就是这样开始的。
不幸的家庭各自有各自的不幸，陈蓝五岁的时候父亲生意变故，破产之后一直酗酒，脾气也越来越差，家里只靠母亲的工资维系，却还要每月供她父亲喝酒，半夜里，他喝得东倒西歪地回家，便将她的母亲从床上拽起来，幼年的陈蓝常常需要在深夜里面对这样的窘境，尖利的争吵，将她从甜美的睡梦中惊醒。他偶尔醉得厉害，会动起手来打人，连陈蓝也不放过。
这样的状况，一直持续到她离家念书，高中开始，她就自己独自生活，母亲每月固定地给她打钱，连一句多余的关心也不再有，她与父亲更是没有别的交集。陈蓝考上了大学，半年才能回一次家，她进了门，却无人应声，客厅空旷冷清，关门时一阵喑哑细细传来，家里没有丝毫她的气味，鞋架上连一双她的鞋，都没有。
她想自己独自去外地旅行，到了车站，却发现卡里只剩下不到一百元，回声阵阵的大厅，人来人往，列车进站出站，这世界竟没有她的一席之地。
窗外渐渐露出微青，我们坐在四下无人的咖啡厅里，她说了许多话，声音沙哑着，细细讲述这些年来家庭的变故，她心酸不堪的生活，迷茫而无望的人生。
我望着陈蓝看向窗外的侧脸，一派明净，只觉得自己所感知过的幸运太多，想要都分给她，往后有再多不幸，她尚还有我在。我想大概世人都逃不过感情这一劫，当下我迅速膨胀的同情心，连同陈蓝侧脸的剪影，逐渐模糊成一条线，在我心里打了一个死结，我知道我这次是动真格的了，没有丝毫旁的因素，这是场漫长而沉默的独角戏，我在劫难逃。
就在那些时刻，我仿佛触碰到了爱情抽象的本质——不过是想永远这样坐在她身边，别的，我什么也不求了。
我带陈蓝回了我曾经居住的老房子，阳光刚好照进房间，床上积了些灰，我们将柜子里的床罩和被褥拿出来铺好，一阵香樟气味。彻夜未眠实在是疲惫，迎着溢进窗棂的阳光，我们很快就沉沉睡去。
因为睡眠不佳，一整个上午我都在做梦，关于往日的回忆，以及许多我未曾见过的片段，梦很杂乱，穿插交错，毫无情节可言，只有许多虚晃而过的画面，但是很奇怪，许多与陈蓝无关的场景里，我却清晰地看到了她的身影，那些身影穿插在我每一个时期的记忆里，就仿佛我们真的已经相识多年了。
我又一次梦到了江秦与叶青。
其实这些年我对江秦的印象已经十分模糊，他在家的时候还是一个与我如今差不多大的少年，却常蹙着眉，一身沉郁，偶尔他会过来与我说话，他的声音沉静有力，却带着沙哑，我曾经听到他在房间自顾自地弹琴唱歌，四下无人的抽离。然而后来，他突然地从家里消失，无声无息，连一句话也没有留。
我在梦里见到他们，许多破碎的剪影交错，梦到那个被封锁起来的房间，江秦刷刷坐在桌前写字，叶青靠着床，坐在地上涂指甲，安静得让人压抑。我似乎是真