“闺女啊，看书是好事，但你也不能整天抱着书不放啊！”
刘建国粗糙的大手搓了搓我的头，一脸的忧心忡忡：“虽然你还小，个子还够不着灶台呢，但是怎么生火做饭，买东西的钱该怎么算账，你都得先学学啊！”
“不是吧老刘，我才读小学啊……”我很无奈的白了他一眼，“你看，以前你天天让我多读书多读书，现在喜欢看书了你反而不乐意，那些柴米油盐的还是长大些再说吧！”
“可你现在没有自理能力的话，以后该怎么生活下去呢……”
“我不是有你吗？我觉得你做的饭还挺好吃的呀……我反正吃一辈子也不嫌弃！”
“爸爸不可能一直跟你一起生活下去啊……”
“你不要我了？”
“不是不是！哎呀你别说哭就哭啊！老爸的意思就是，你看我这白头发都冒出来了，老家伙总有不在你身边的一天，再说月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福呢不是？”
“不许你胡说八道！老刘一点也不老！”
“好好好，不老不老！别哭别哭了啊……”
看着这一幕,我不禁莞尔,呵,我小的时候，竟然是这么依赖老刘的啊。
“班里有个叫‘刘一’的小女孩吗？”
画面一转,传达室的大叔风风火火推开了教室的门，生物老师停下画了半节课细胞的粉笔，班里的同学纷纷把目光投了过来，我的双手藏在桌洞里，正给老刘打一条烟灰色的毛线围巾。
“啊，是我，怎么……”
我被吓了一跳，把手从毛衣针和线团的缠绕中挣脱出来，慌忙站起身。
传达室大叔瞧见我的模样，咂咂舌头叹了口气：“哎，怎么这么小……快出来跟我走吧！”
我不明所以的就被他推着往学校门口一路小跑，到底是怎么了？外面有人找我么？
远远儿的，我见着铁栏门外头站着一个以前熟识的村干部。
他来这儿干嘛？要知道九里村这两年因为拆迁，居民早就已经分散到各个地区，村委会不复存在了。而且，我因为要上中学，也一直不在老家住，我们家里有事的话，他应该去找老刘，跑我学校来干啥？
“孩子，跟我去认一个人。”
干部大爷和传达室大叔一样，拉着我就心急火燎的要走，我问为什么，他又只会唉声叹气什么也不说！
“是老家有什么转让土地的手续要签？还是大队有活动要参加啊？大爷你还是找我爸爸好也没带，也没请假……”
“你爸爸前两天已经把老家所有留下来的烂摊子收拾妥当了，欠的账全还清，以前分的地卖出去收了点钱，今天一早还没忘给我们几个老家伙拎了点水果过去，说以前大家都是一个村的相互照顾，你们家没有什么亲戚，虽然是不在一个地方生活了，以后也得多走动走动，多多照顾照顾你。”
“是吗……”我整天呆在学校里，根本不知道老刘在我没回家的时候，还做了这么多的事情。
“可是……他今天回去的时候……他……倒了。”大爷拉着我的手一阵颤抖，他看着一脸迷茫的我，欲言又止，最终还是叹了一口气，打开自行车的锁，把我放到后座上带着，嘎吱嘎吱的往前冲。
“倒了？”难道老刘生病了？
我着急慌忙的等到了目的地，下了车就跟着跑，老刘毕竟年纪大了，他平时偶尔有个什么小毛病也忍着，该不会长久以来积累的病痛爆发了？
然而我到达的地方根本不是医院，大爷带着我拐了个弯直接就被带去了村里没拆完的一栋空房，那里面站着一个警察，还有另外三四个村里的老相识，他们的身后有一张木头桌子，上面蒙着一层白布。
我心里一凉，在他们没有开口以前已经预感到了什么，眼泪马上就下来了：
“老刘？老刘怎么了？”
“你先稳定一下情绪，找你来是辨认尸体的。你是他的养女吗？”
那个警察慌忙扶了我一把，另一个干部把桌子上的白布拉开，露出了被覆盖着的那个人——
他脚上的鞋子沾满了泥巴，应该是从村里破破烂烂的地里走过来的，他穿着那条裤子由于洗涤的次数太多，掉色很严重，还不均匀。他们从裤子口袋里还翻出了前两天刚清了账的一张收据，还有早上买水果去村里，小贩找给他的十来块零钱。
“老刘……老刘！”
我急促的呼吸着，猛地睁开眼睛。
燃烧的木条火堆基本上熄灭了，废弃的基地里一片昏暗，我鬼使神差的梦到了初二那年，老刘离开我的那一天。
他是在返回家的路上，出了车祸死掉的。村里那段时间被拆的差不多了，除了村委会的人以外，根本就没什么人往那边去。村口的路上经常出入一些挖掘机、大卡车、叉车之类的危险车辆前往工地，和它们比起来，人类实在是脆弱的不堪一击。
老刘的尸首被碾压的非常恐怖，年幼的我只瞥了一眼就昏厥了过去。在车碰到他的那一刻起，上天就已经宣告了他的死亡，当人们赶过来的时候，也根本就没有送他去医院和抢救的必要了。
我忽然之间就那样失去了他，我以为我们还了欠账、赚了点学费，之后的日子就要好起来了，可是为我做了这么多，他却一天好日子也没享受过。
我时常在想，如果不是他去拜托人家以后多多照顾我，他就能够避开那一次的车祸了，他为我操劳了十几年，值得吗？
没有他的