【说起汉堡牛肉饼，我想起港区的一家店。有次我一个人去吃，那店里汉堡牛肉饼竟有8种之多，店内装修风格别致，是夏威夷风情的，女招待都挺可人的，穿很短的短裙。】
【当然，我可不是为了研究饭店的装修和欣赏女招待的美腿。我仅仅是去吃汉堡牛肉饼——吃什么风味也不是的普普通通的汉堡牛肉饼。于是便告诉服务生，说我只要普通的牛肉饼。】
【服务生很客气地和我说，对不起，本店只有xx风味的牛肉饼。】
【当然，我不能因为这点去责怪这位女服务生。】
【因为食谱不是她定的，就像她每次迈步时候都能让人瞧见大腿根的制服也并非出于她的自愿而穿上。于是我微微一笑，要了所谓夏威夷风味的汉堡牛肉饼，饼上洒满了菠萝块。】
【看吧，人生就是这么奇妙的，你想要的东西，往往会以另一种方式呈现。】
【就好比我需求的是只是一份普通的，没有什么奇怪味道的普通汉堡牛肉饼，而在某个时候命运却只能提供一份加了菠萝的夏威夷风味汉堡牛肉饼给我。】
【说起多崎司现在住的地方，还是我帮他挑的。】
【在小田急铁路沿线地段，房间干净利落，很适合有孩子的家庭。】
【住在里面，可以一起吃汉堡牛肉饼，喝咖啡，从二楼所在窗口看着小田急线列车驶过。】
【天气好的话，周围的庭院还有很多人晾晒被褥床单，时而传来拍打被褥的砰砰声，听起来很惬意，有机会你不妨上那住一段时间。】
【听着那些声音，我会想到，如果我没有认识多崎司，他还会住进哪里吗？】
【想象着五年后，长大成人的我搭乘小田急线电车通过附近，望向铁路两旁排列的低矮民居，会不会其中有一个是那个我不认识的多崎司的？】
【他未必会住在那里。】
【如果住在那里的话，肯定会边听着音乐，边一遍一遍地熨烫衬衣，直到没有任何皱褶。我非常确信这一点。】
【要问哪里来的确信？】
【这或许不是学术上的问题。】
【答案无从得知。】
【无论年纪多大，无论阅历多丰富，不知道的事也是很多很多的。我从列车窗口定定看着那些不认识的民居，有时觉得所有窗口里都住着对我很重要的人，有时又觉得一个都没。】
【毕竟窗口这东西啊，实在太多了。】
【等你的下一封信。】
【ps：但愿真正的春天早日回来。】
放下信纸，多崎司眼神极为怪异地看着栗山樱良：“你说这些东西，让诗织怎么回你？尤其是第二段的70分，你这人真的一点都不会和同龄人打交道的吗，这等于一开头就把天聊死......”
部长大人的眼神开始向黑化状态演变，于是他非常干脆地站起来。
“晚上见！”
匆匆摆了下手，多崎司抬脚就开始逃命。
“你今晚死定了！！！”栗山樱良红着脸，冲他的背影大声吼了起来，平日里高冷黑长直的形象顷刻间消失得一干二净、