生日？是前面提到的‘他’么？那天...又是哪天？
这本日记就像是一册谜题，必须翻阅之后的章节才能理解内涵所在，解出答案。罗简沉醉在秦思蕾的日记里，她想要探寻答案。
就连一直嗡嗡震动的手机都没感觉到。
[2023.7.14.阴
今天是你生日，祝你生日快乐。今天天气不好，我偷偷买了个小芒果蛋糕，在花园里吃了一小口。这一次我很克制，回家后也吃了过敏药，一点事也没有。
要不是我还留着你的照片，我好像都快要忘记你长什么样了。
爸爸妈妈以前总说我们很像，不知道的还以为是双胞胎。每天夸我们姐弟都长得很可爱很好看，长大以后，姐姐会很好看，弟弟会很帅气。那时候你咯咯笑着，也不知道听没听懂爸妈的话，毕竟你那时候还是个五岁的小屁孩。
我好像终于写到你了，我亲爱的弟弟。]
罗简莫名感觉到了一股哀伤的气息，就像感觉到落笔人的心情，秦思蕾写下这段话的时候，内心应该也是挣扎的吧。
终于两个字，她伸手触摸，隐隐约约好像察觉出这本日记为什么而存在。
[2024.3.7.晴
今天，祝我自己生日快乐，希望自己能够摆脱噩梦，也希望自己能够勇敢一点]
[2024.7.14.晴
难得在你生日的今天，天气这么好，艳阳高照。
今天是你走丢的第七年。
姐姐真的好想你啊。
爸妈的寻人启事贴了好多年，但一点见效也没有。警察查遍了监控，但因乐园里那天的人实在是太多了，不管怎么看，都找不到你小小的身影。
你还那么小啊，那么小的一个小孩，看不见姐姐，找不到爸爸妈妈，茫茫人海中，全是陌生的面孔，你该有多心慌害怕。
那天是你的生日，心心念念的游乐园我们终于去了。明明应该是我们一家人坐旋转木马开开心心拍照留恋的，但你却丢了，再也找不到了。
对不起，是姐姐的错。
这些年，我一直在后悔，后悔那天为什么这么想，后悔为什么没有牢牢牵住你的手...
但回不去了，一切都变了。
那天，我哭着喊着四处叫你的名字，但你没有应，就像是在家里日常玩躲猫猫一样。
以往都是我赢，但这一次，姐姐认输，你出来见见姐姐好不好？]
看到这，罗简不自觉的捏紧了页角，内心大为震撼，心脏突突的跳着。
直到出现皱褶，她才恍若回神，松开了手。
她越往下翻，情绪波动得越明显，她似乎共情到了秦思蕾坐着提笔的每个瞬间。
日记的后半部分写的全是埋怨、责备和懊悔，对象是她自己。在这里面，她是罪人，她才是造成弟弟走丢不见的罪魁祸首。
这些都是秦思蕾心底里逃脱不了的噩梦，就像一个魔鬼一样紧紧攀附在她身上，摸不着，也甩不掉，日日夜夜让她深陷痛苦的牢笼。
这不是日记，这是一个自认有罪之人的忏悔录。
罗简看完了所有文字，一时之间，她竟有些茫然。分不清这是来自于秦思蕾的，还是她的。
她靠在椅子上失神发呆，久久不能释怀。
直到舍友提醒，电话铃响，才把她从文字里拉了出来，回到现实。
电话刚接通，就听见彭宇嵊的声音：“消息不回，电话不接的，你去干嘛了？不会是哪个帅哥迷了你的眼让你回不过神来了吧？”
罗简大概是还没从秦思蕾的情绪中走出来，声音有点闷闷的。她找了个理由，说：“刚刚用电脑追剧，忘了看手机”
“怎么了？看虐剧了？感觉你有点难受啊。生活已经不容易了，就该看点偶像剧，放松心情，开心快乐每一天才是王道”接着，彭宇嵊打开免提，手指在日历上点了一下：“你们学校是不是解封了？”
罗简诧异：“你怎么知道？今天中午刚发的通知，我不记得我有告诉过你呀”
彭宇嵊圈中了一个时间：“后天，周末，有空吗？”
确实，后天是周末，星期六，没事忙，有空。
“行，发具体时间和地点，周末见”
课程安排很紧凑，可能是因为想把落下的那几天时间都补回来吧。也不知道是不是课程太多，课后作业也多，很多学生都忙着学习，八卦群的消息也变少了。
在舍友痛苦哀嚎着怎么偷工减料写完作业时，罗简就已经把完成的汉语言翻译转成文档模式提交到了老师的邮箱。在众人艳羡的目光下，背着包笑着打开门，准备出去。
其中一个舍友看着罗简淡妆打扮，啧啧作奇：“母胎去谈恋爱了？”
嗯对，整个宿舍都知道罗简母胎单身，她们曾经还带着罗简的二维码满篮球场逛，看见个帅哥就让别人加，搞得罗简十分尴尬，甚至一度想整个容再换个身份，不至于太社死。
罗简每次出去都会听到她们这么说，早已经习惯了：“放心吧，地球不爆炸，罗简不恋爱。”
舍友失望的摇头：“让你脱单那比地球爆炸都难”
车早就约好了，一出校门，罗简找到车牌号码就直接上车，来到了约定了地点。
凤和庄，一家长达百来年的老字号火锅店，还上过美食宣传记录片。
彭宇嵊早早就在店门口等着，今日的他身穿一件白色短袖，下身一条黑色长裤，干净笔直。
他看到罗简下车，笑着朝她打招呼。
跟彭宇嵊穿着相仿，