遇见吴川那一年,郑凡3岁。
一脸冷酷酷的小不点儿坐在幼儿园小班里,皱着小眉头,不去和旁边的小朋友玩儿，也不说话。这是他第一天到幼儿园，比别的人晚了点时间,还不熟悉情况。
老师们要管十多二十个孩子，也不可能每个都照顾到，尤其有，所以像这种安安静静不吵不闹的孩子，一般也就由着他了。
没有人发现这个小不点儿的脸越涨越红，憋得很厉害，坐在小凳子上也开始左右扭动,绞着手和脚，一副魂不守舍的模样。
“你怎么了？”旁边传来一道脆生生的问话。
小郑凡抬起头来，面前站着一个粉雕玉琢白生生的小团子，脸上带着大大的笑容。
“尿尿。”小郑凡好容易碰到有人理自己，忍不住就说了。
“哦，我知道！”这个小团子比小郑凡早几天到幼儿园，所以这里的情况他很熟，拉着小郑凡起来，就往外面走。
老师看到有小朋友要出门，忙过来拦住，一听是要尿尿，一手拉着一个去了卫生间。
看到这个阿姨要给自己脱裤子，小郑凡扭了扭，没让，费力地用小手扯了下来。两个小朋友，一人掏出一只鸟，嘘嘘地往便池里pēn_shè着抛物线。那个小团子又对小郑凡笑得非常可爱。
于是他们的友情，就从尿尿开始。
那时候郑凡的母亲与工作极其繁忙不顾家的父亲吵得天翻地覆，小郑凡一个人搬个小板凳坐在墙角不吭声，每当这个时候，他就会想起幼儿园里那只叫做川川的、会笑得特别甜的白团子。
“小凡，跟妈妈走！不在这个家呆下去了！”母亲过来拉郑凡，作势要带他离开。
小郑凡坐在小凳子上一扭身，面对着墙壁，不看妈妈。吵完架的样子披头散发的，好可怕。
母亲一愣，“你……”
“孩子不想走，你就不要勉强他。”父亲沉稳地开口了。
母亲大怒，“好好好！我这就走！我以后再也不会回来！”
父母离婚了，小郑凡对母亲没有什么特别的印象，只知道她嫁了一个外地人，远远地离开了这个郊区。在小郑凡的脑海里，对这件事情也并不那么伤心，反正每天到幼儿园去，就能看到让自己开心的人。
要上小学了，当郑凡听到说再也不能去幼儿园，破天荒地大哭大闹了一场。倒叫习惯了儿子冷冷清清模样、一向稳重仿佛什么事情都打击不到的父亲手忙脚乱了好久，哄了好半天，才从儿子口中听到“川川”这个名字。
知道他是舍不得小朋友，父亲笑了，“小凡别哭了，你和川川是一个幼儿园，那一定能上同一个小学！”
“真的吗？”小郑凡抬起满是泪痕的脸。
“当然了！”
小郑凡相信了父亲的话，开始期盼上小学。也许是老天保佑，开学第一天的升旗仪式上，他就见到了那个可爱的白团子，绷着小脸蛋儿站在升旗台上，是老师选定的一年级新生代表，还要背几段老师教给他的话。小郑凡在下面看着他，觉得他笑还是不笑，都是一样的好看。
“小凡！”
“川川！”分配好了班级之后，进入教室，小郑凡如愿以偿地见到了惊喜的川川。
“原来我们是一个班的啊！”川川很高兴，“我是班长哦！”
那天第一课上，老师要求每个小朋友介绍自己的名字，郑凡才知道，川川的大名是吴川。真好听。
吴川这个班长，一当就是六年，不管什么时候，左手的手臂上，都会别着两条红红的杠，走起路来特别的神气。作为吴川的跟班，郑凡尽职尽责，凡是吴川要他做的事情，他都会全力照办。有福同享，有难同当，有架一起打，有课一块儿逃……呃，班长大人从来不逃课。
二人组上了初中，成了三人组。和他们趣味相同的季惺，加入了这个队伍。初中的男孩女孩情窦初开，加上他们三个人在迎新晚会上的出色表现，吸引了一大帮女孩子的包围。
季惺似乎对这种事情没什么兴趣，郑凡也是，但是吴川跟个花蝴蝶似的，女朋友几乎是几天一换。整个初中叫得上名号的美女，都曾经是他的女朋友。
“郑凡……”一个女生嗫嚅地站在他面前，“请你帮我把这个交给吴川。”
郑凡上下打量了她几眼，“对不起，你自己去。”他从来不接这种活儿！不知道为什么，一想到川川和那些女生挽着手走在一起的画面，真的很不舒服。
女生难堪地走了。
这一幕却被远处的吴川瞧见。他以为这是像郑凡告白的，心里也是一阵莫名其妙的郁闷。不过走过来却笑嘻嘻，“怎么，跟你递情书呢？”
郑凡用狭长的眼睛瞥他一眼，突然不想说实话，只道：“没兴趣。”
他学会了抽烟，因为老爸在家里分析案情的时候，总爱来一支吞云吐雾，久而久之，郑凡也学会了。心情不好的时候，就抽出一支烟夹在食中二指之间，打火机点燃，长长地喷出白烟。
虽然吸烟的样子很有范儿，吴川却很不给面子地攻击他，“你抽烟干什么？烦死了！会短命的知不知道？啊？老师要是知道你就死定了。……别抽了，你听到没有！”
郑凡不答，吴川拿他也没辙。长久以来的相处让他明白，对待郑凡，硬碰硬是没用的，只能软化他才行。他上前勾住郑凡的脖子，笑眯眯说：“小凡，别抽了，……我闻闻？……哎哟，你身上都是一股子烟味，臭死了