铁堡，又名“中央铁堡”。
铁堡记录厅不对公众开放，数据记录员奥利安·派克斯的工位，依照惯例被安排在档案架子旁边，这种安排也和他所属的社会阶层有关。他接入了通信网络，这套网络无形地分布在塞伯坦全境，奥利安·派克斯监视并记录着网络中的每段通信，收听那些达到了一定标准的通信内容，对它进行分类、批注，然后存进数据网络中的一个特定区域。
记录厅和铁堡内的其他建筑一样，也是由金色的合金材料建成，整体呈现出富于曲线的建筑风格，这种风格风靡全城。铁堡的建筑师们非常喜欢建造那种高耸的、富有纪念意义的建筑，它们多有锥形尖顶，看起来仿佛要腾空而起似的。这整座城市就是为了纪念种种理想和伟大抱负而存在的……然而现在塞伯坦人都没有理想了。他们一生下来就属于固定的阶层，终生都不再会改变。
塞伯坦的公民们，目前正生活在一种完美的停滞状态中，这种状态已经持续了上千年。铁堡从某种意义上来说，是整个塞伯坦文明的共同古老记忆——这份记忆在如今塞伯坦人的记忆库里已然不复存在了。
而在记录厅内部，则存在着另外一种停滞状态。从神话时代起，延续了数十亿周期的十三元祖战争，再到奥利安·派克斯所监视的最新网络信息——塞伯坦的历史全都在这里了。历史完全地被分类编目储存起来并加上了索引和交叉索引。除非最高议会或者其他权威组织对公民的秩序产生担忧，否则记录厅里不断增长着的记录从来无人问津。
过去，奥利安·派克斯在更古老的记录中曾读到过——塞伯坦文明和其他星球的文明保持着联系，塞伯坦人造访其他星球。通过使用失落远古技术搭建起来的太空桥网络，在遥远行星上的塞伯坦人也能和塞伯坦星保持联系。现在太空桥已经停用了，就连擅长在显像一号和数据网络中挖掘信息的奥利安·派克斯也不知道那座桥弃置了多久。
如今，类似奥利安·派克斯这样的塞伯坦人，不会再去别的星球，也不会为了元祖的伟大理想而进行高尚的战斗。奥利安·派克斯会对通信网络中的信息进行监控、评估、分类，因为他这个阶层的塞伯坦人就应该做这些工作。其他阶层的人，或是从事建筑工作，或是从事管理工作，或是开展贸易、制定法律……还可能在角斗场里打斗。
奇怪的是，奥利安·派克斯最近从通信网络中监听到了一些有趣内容。
“我们都是独立个体！”
“我们曾经是自由的塞伯坦人！”
“我们不要阶级！我要打破权限！”
震天尊的声音穿透了奥利安·派克斯的头脑。天呐，他不禁联想到，要是其他通讯监控人员听到这条通信会怎么想？
他们会在一纳秒之内举报震天尊！
他们肯定会举报的，奥利安·派克斯心想。他对这个角斗士产生了很大兴趣，随即开始在通讯网络中寻找关于他的一些蛛丝马迹。奥利安·派克斯很快找到一段新的通讯信息，就如同他想的那样，这位角斗之王也对自己言行将会引发何种后果有所预料：
“最高议会现在如果可以听见我说的话，肯定会无声无息地把我融成矿渣，毫无疑问。他们现在大概正在监听。如果我消失了，务必继续我的工作。声波，你和震荡波要继续。你们是我最值得信赖的副手。”
他有一个团队。
他们正在串联！
奥利安·派克斯分析道。
严格来说，调查与分析不是奥利安·派克斯的工作，他只负责监控、观察、记录。调查员们来自其他阶层。但是他可以向档案总管直接报告，奥利安·派克斯提取这段声音样本，然后花费几个周期时间完成一份报告。必须具有非常充分的理由以及证明这个理由足够充分的证据，他才能见到钛师傅。
铁堡的档案总管，钛师傅，一个比奥利安·派克斯老得多的人，据说从太空桥还很盛行的时代起他就存在，那时候可是塞伯坦文明的巅峰时期。经过多维度跨时空桥街前往别的星球旅行，会是什么样子的呢……
“奥利安·派克斯。”钛师傅说，“你为什么到这里来打断我的工作？”
“我需要些建议，钛师傅。”
奥利安激活了震天尊的记录。
钛师傅放下了他的古董铁笔，他经常用这支笔在书桌上的本子里写东西。铁堡有数据库，也有无数硬盘拷贝记录，这些记录几乎囊括塞伯坦历史上发生过的一切。但他依然选择铁笔和本子作为自己的交互界面。奥利安·派克斯知道，钛师傅就像很多年老的塞伯坦人一样，渐渐地变得古怪了。
记录被墙上的扩音器放出来，钛师傅慢慢把铁笔放回桌上，思考如何作答。
最后，档案总管念出这个名字：
“震天尊。”
“他为什么要用神话人物的名字给自己命名？”奥利安·派克斯问。
“如果那些传说都是真的，震天尊始终坚信他是无辜的。”钛师傅说，“他坚信自己的所作所为全都是正确的，尽管他一直坚信的东西都被他自己的行为给毁灭了。”
“想要发动革命的话，他实在不是个好榜样。”奥利安·派克斯说。
钛师傅干巴巴笑了一声。
颤巍巍地站起身来说道：
“确实不是。但也许震天尊的事对他来说不只是个榜样，这个自命不凡的人是谁？