几年前，澶州那间不起眼的小油店里。
林任重白天在油店里忙活，被老板责骂，他都一声不吭，而且总是乐呵呵的，吃饭吃得很少，而且勤勤快快，任劳任怨，就连早上的夜壶不用吩咐，他也会去倒。
每天生意不忙的时候，他便守着那个算盘，用一双灵巧的手在算盘上唱出一首首隐藏很深的思念之歌。
油店肥头大耳的吝啬老板斜躺在有些破旧的摇椅上，舒服的挪动了一下身子，手里攥着一个掉了把手的仿紫砂茶壶，在算盘珠声声响中渐渐沉入梦乡。
算盘珠声一停，他便皱起了眉头，少刻便觉得手中的茶壶被人取出去，“咕咕咕”，倒水的声音响起，不一会儿，沏满茶的茶壶从新轻轻塞回他的手中，若是冬天茶水会略烫，攥着舒服，若是夏天，茶水温热，伸手张嘴便能喝上一口。
手里攥着茶壶，他皱起的眉头有所舒展，再听到久违的算盘声，他的眉头已经完全舒展，嘴角露出了一丝笑意。
晚上，林任重收拾完油店，关上油店的门，从楼梯的角落里取出一块木板放在地上，铺上自己的床铺，这便是他的床，冬冷夏热，冬天一觉醒来如同睡在冰窖里，夏天半夜蚊子能够将人咬的体无完肤。
枕着胳膊躺在上面，听着油店外面有人脚步轻轻走过的声音，以及不远处犬吠的声音，月光照射进来，铺撒了满地，月光跳到他的脸上，有些痒痒的。
他爬起身来，从袖子里取出一个荷包，里面装满了铜钱，倒在床铺上，像是一座小山，他认真仔细一枚一枚的数清楚，又将银钱分成了一堆又一堆，这一堆是给大姐的买东西的，这一堆是给三哥的……
他高兴的将银钱收起来，在脑海里算一算下一个节日是什么，还有多少天才能够回家，这一算不要紧，竟然比以前算的多了一天，他心里有些烦闷，思前想后，怎么多了一天，后来才发现原来忘了计算闰年二月二十九天。
于是林任重开始讨厌闰年，嘴里嘟嘟囔囔的转个身儿，睡下了。
等到了节日，林任重早早的起床将油店打扫了一遍，故作镇定，表情严肃，一定不要老板看出自己的高兴和兴奋，若是被老板看出蛛丝马迹，这个见不得别人好的油点老板会半百刁难，不让他早些回家。
油店老板看着勤勤快快的林任重，眯着眼，寻思远房亲戚家还有一个黑丫头，人不漂亮，但是有两把子力气，若是嫁给林任重这小子，自家的油店不就是有两个免费劳力了嘛。
终于忍受到了中午，林任重脸上带着惋惜的表情对老板说要回家了，明天清明，要给亲人上坟。老板很满意林任重的表情，点点头，说去吧。
林任重扭扭捏捏的背起自己的包袱，一步三回头的走了，看到如此留恋油店的林任重，老板更开心了。等拐过街角，再也看不到油店的时候，林任重撒开脚丫子狂奔，能回家了哦。
等到了没人的地方，林任重将包袱里那一件光鲜的衣衫换上，在街道的臭水沟前给自己整理了一下头发，澶州最流行的发髻，他像是一个家中没钱、没见过世面还要故意充大气的乡巴佬。
从油店到林家小院可以坐马车，若是坐车人多，大家相互之间挤一挤，五文钱就能到家，林任重拿着无文钱不断掂量，最终还是舍不得，去了冰糖葫芦摊，一文钱一个冰糖葫芦，买了四个，其中给大姐买的两文钱，除了山楂，还有裹了糖稀的大枣、苹果和橘子，所以贵了一些。
走在回家的路上，林任重觉得浑身都是力量，心情也越发的激动，走着走着，他觉得心情开始平静，身上的礼物越来越重，他停下来，找块石头坐下来歇息一下，有几个玩耍的孩童眼巴巴走近林任重身前，可怜兮兮看着林任重手里拿着的礼物以及那几根糖葫芦。
林任重怕这几个孩童上来抢东西，这些顽童贪玩调皮，胖老板的那个胖儿子就是如此，顽劣难驯，远远不如自家几个兄弟。林任重将礼物都抱在怀里：“去，想吃找你们爸妈要去，这是我给大姐和我的弟弟买的。”
他是自私的，他没有觉得那几个孩童多么可怜，更不认为自己有义务将糖葫芦分给他们。他挥舞着手驱赶着几个孩童，恨不得再踢上一脚，这种事情林乾毅和林翰林做不出来，可是他林任重做得出来，他心里只想着一件事情：“这是我给大姐买了，你们都不能碰。”
以后林家发家，澶州修建大坝、重修庙堂、救济贫困民众，谁出钱最多？不是澶州第一件的韩青衫、也不是叔叔林普领，是林家的林任重，大把大把的银子撒出去，一点都不心疼，王启年还给了他一个“林大善人”的称呼，林任重笑着说：“都是大姐吩咐的，和我无关。”
林婉儿确实如此说过，可是却没说要捐出这么多啊，你都捐出去了，我们家不就没钱了吗？若是林婉儿知道老五捐了这么多，肯定心疼的要多吃一点辣椒和陈醋才能平复心中的悲伤。
林任重，林家老五，一直慷自己的慨，为大姐自私。
驱赶了顽童，老五继续行走，他清晰的记得拐几个弯，穿过几条街，哪里会有一个大石头，哪里会有一棵树，哪里会有一株小草，哪里会有一口水井……
大姐每天就是从这口水井里打水回小院。小时候，他曾经冲着那口黑黝黝的水井喊过话，你问“你是谁？”它便会反问道：“你是谁？”
还是柔柔的大