成亮和柴娜首次不期而遇的浅约会是在公园耗了三个小时，聊得最多的话题就是这几年的去向以及家人。他很坦然自己这几年的改造，她听得很平静一点也不感到惊讶。
她真诚地跟成亮讲述了当初为什么要做那个行当。她从小就没了妈，只读了几年书，一直在农村干着农活。继母进门后给原本贫穷的家里添了两个男孩，爸爸终于操劳过度病倒了，重担毫无疑问落到了她的肩上。
这个五口之家不是一两个小钱就能维持的，她连出来的路费都是借的。入了繁华的都市自有好赚的钱，那是为没有学历且姿色好混的人准备的岗位。她想都没想就入行随流了，家里的那个大缺口还等着她去堵，犹豫一下都怕被冲走。
“我当时在别人的眼里可能是分文不值，但是，对于我的家庭来说，我就是救世主，我的价值无限。”她相信自己的所作所为是有意义的，她没有猥琐的表情，像是在讲述别人的故事。
成亮听得很认真，他逐渐理解了她的不得已。“是啊，身不由己，谁不想正大光明在家做少奶奶。”他的眼中飞腾着同情的符号：“你……那个时候已经有女儿啦？”“小姑娘不是我亲生女儿，是我现在老公的。”她娴静的外表，说什么都像是无关乎自己，优雅如清风，在夜晚也能让人感觉到。
“哦，不是说到你老公我还忘了，现在太晚，你该回家了。”成亮摸出手机看了时间。“他不在家。”她没有想走的意思，成亮还是催促：“也该回家了，老公出去做生意了吧？”“没，不知何年何月能回来。”
她的话语中是不限时的等待，说着抬头看向了远方，成亮关心地问道：“发生了什么事情？”“他经营的公司触犯了法律潜逃至国外了。”“那你怎么办？”成亮的嗓门突然扯大了一些：“还有小孩？”
“他逃走前给了我一笔钱，我应该跟他一起走的。但是我的家庭还需要我来照顾，我脱不开身。小姑娘带着也不是很方便，就将她交给了我来管。”
“是这样，你应该找份工作，不能只靠吃老本过日子啊。”“我文盲一个，哪里好找工作，一个人做生意没帮手也不行。”她说到这里看了看成亮，像是在求他支招。“先看准再说吧，我也可以帮你参考一下，但是没有钱支援啰。穷得前口袋贴后口袋的。真是不好意思。”成亮直搓头发。显得焦虑不安。
“有什么不好意思，人总有不顺意的事，再说你才出来，会好起来的。”她还有话想跟成亮说。又怕太冒失，成亮看出来了：“有什么好点子？”“嗯，我想开个酒吧，没个男人帮衬不好办。”她见聊得投机大胆说了自己的想法，成亮惊讶得张着嘴，痴呆的样子持续了一会儿：“酒吧投资不小哦，看来你混得还不错。”
“你能帮我吗？”她直接发出了邀请。“出力没问题，资金够吗？”“应该够。”“你先好好算算账，没有预算不行。”成亮从心里为她着想。柴娜顺便请求：“你帮我算不是正合口味，预算师。”
成亮又惊讶了一下：“我好像没跟你说过我曾经的职业。”“你曾经说过。”她的表情很肯定，成亮还是不敢相信：“上次我们只打了声招呼，今天也没有说过我的职业。”“可是还有上上次，我还知道你比我小两岁。”她的面色微现娇羞。
成亮恍然大悟。接着捂住了脸：“我一点记忆也没有。”他说这话还说明他不回避谈论这件事：“还是得说对不起，我是男人，行径有点鲁莽。”“怪不得你，那男人太卑鄙，我也是求财心切，良心一直不安，应该我说对不起才是。”她温和地重提往事，让人没什么负担。
“自己干过的事，我居然什么都不记得。一切都过去了，你重新开始了人生，我也是正准备重来。”他站起来：“走，喝茶去！”成亮拉住了她的手，柴娜受宠若惊，小鸟依人般贴在他身旁。有过接触的人就是容易找回感觉，哪怕记忆全没，感觉仍在。
“不是说很晚了吗？”她也小女人了一番，成亮洋溢着喜悦的欢笑：“那要看什么情况下。”“比如……”“比如老公不在家的情况下。”成亮拉着她奔跑起来。“慢点儿……我穿的是高跟鞋。”他回头看她脚下，然后，一把抱起了她：“这样行吗？”“啊……呵呵……”
柴娜幸福地勾住成亮的脖子，看着他劳累的表情，四年前的那晚似乎再现了，他的举动发自内心，她沉醉在这个最幸福的夜晚。出了公园他们之间就已经很默契了，喝茶只是个前奏，彼此的心里都不太平，需要能够带出感觉、带出理由的借口。
成亮被憋了几年的情怀，米米没要，崔云不给，真是印证了‘半路杀出个程咬金’一说。成亮的出租屋里终于有了女主的活跃气息，开着空调的室内，遮避的窗帘看不见一丝晨光。
他醒来摸到了床头柜上的手机，还没看见时间就被柴娜夺过去放在了枕头下：“别看。”“还要上班的。”他拨过她的脖子将她的头紧紧埋在胸口，撸着那满头有点乱的发丝。
“后悔吗？”柴娜的脸贴着他的胸口抬眼只能看见他的下巴。“有什么好后悔的，又不是童子鸡。”成亮的话让她笑了，她翻身到他身上看着他的样子：“你也变了。”“都这么说。”他说得轻松，却掩饰不住害羞。
“还是变了好，不然你也不会理我。”她揪着他的鼻尖。“哪里