这岛上的土壤很好,植物茂密得很,我想起以前去日本宣传，在富士山下看到一座寺庙还是什么,沿着小圆木铺成的狭长阶梯走上去,两侧都是开得蓬勃热烈的绣球花，蓝色的紫色的,热热闹闹地挤到路上来，天高云淡,一片碧蓝,是我那几年见过的为数不多的好风景。
岛上气候温暖，管家替我订了绣球花的秧苗,用船装了来，米林也很有兴趣的样子,抱着糯糯，面无表情地跟在我后面，看着我把秧苗搬来搬去。
花园里有个泉眼，水底铺了白色细沙，本来泉边是做成石头岸的，我嫌不好看，准备在泉边种上绣球花，水清沙白，一蓬蓬的蓝色绣球花把枝条压低，垂到水面上，光是想象，都觉得很漂亮。
我小时候住在小城里，时光慵懒，到处都是植物，夏天四点钟就放学四处游荡，小城的建筑大都低矮，高不过五层，城南老建筑尤其多，小巷子两侧都是低矮围墙，时不时探出一大蓬开得正热烈的月季花。
我从小就喜欢植物，我种花很厉害。我妈不太喜欢我，所以我放学之后就在外面晃荡，看见漂亮的玫瑰和月季，就问主人家要一枝来扦插，我常常拿我种的花和别人换，在城南有一家，住着个老人，是个退休的教师，他家里有棵很漂亮的合欢花，我常去他家做作业，他教语文的，教我背了很多古文。
那时候，他妻子已经去世十多年了。
我记得那棵合欢花的粉色花，像小小的羽毛扇子一样，午后的阳光照在上面，时不时落下一朵花在我书页上。
我记得老人抚摸着合欢树，低声念一句古文。
那是项脊轩志。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖也。”
古往今来，无限伤心，一句记之。
后来我大学选了中文。
-
“这是什么花？”米林忽然问我。
我蹲在地上把花苗附近的土压好，弄了满手泥。
“是绣球花。”我直起腰来，用泥手吓他怀里的糯糯，小屁孩什么都不懂，还以为我在和他玩，乐呵呵地傻笑。
米林认真地看了一会儿地上的花苗。
“我见过绣球花。”他很简短地表达了自己的观点：“很漂亮。”
“绣球花要长得茂盛才好看，”我把手上的泥弄干净，蹲到泉水边去洗手：“你有什么喜欢的植物，我要把这花园里的植物都改一下，最好赶在春天之前弄完。”
米林沉默地想了一会儿，然后抱着糯糯走了。
快吃午饭的时候，他跑过来叫我：“管家说有人找你。”
“谁找我？”我蹲在石子路两边种兰草。
“一个姓赵的。”米林认真地告诉我：“我喜欢枫叶，红色的枫叶。”
-
我到客厅的时候，赵黎已经等在里面了。
我没换衣服，就洗了一下手和脸，把围裙脱了。在岛上过得随意，我只穿着一件宽松的浅灰色毛衣，我的裤子都是正式的西装裤，所以穿了涂遥的裤子，他腿太长，我还把裤腿挽了两下。
赵黎看到我，愣了一下。
“怎么了？”我朝他笑笑，拿了茶桌上的点心来吃，在沙发上坐了下来，腰酸得很，我竭力克制才没有满足地叹息一声。
“没事。”他也朝我笑，新年早就过了，现在是农历十二月，他从纽约来，天气肯定是冷的，他身上穿的是正装，黑色大衣挂在衣架上。
赵家子弟不是好当的，两三个月不见，他又瘦下许多，明明是最fēng_liú的桃花眼，配着消瘦脸颊，竟然也有了几分所谓的“威严”。
他确实是越来越像赵易了。
“怎么想起来看我？”我端起茶，管家过来，弯腰在我耳边问我这位先生需不需要留下来吃饭，我让他通知厨房做几道清淡的菜。
“回纽约过年，就顺便来看看。”他轻描淡写说。
赵家和凌家一样，家族都搬到国外，倒是最老牌的聂家，还在国内不肯动弹。
“等会留在这吃饭吧。”我寒暄两句，靠在沙发上，笑着看他：“我上次看见新闻，怎么，你现在想去当老板了。”
赵黎看了我一眼。
这次我没有避开他眼睛。
“玩腻了，想定下来了。”他端起茶杯来，移开了眼睛。
我笑了一声，也端起茶来喝。
时针走到十一点半，城堡里空气都这样安静，糯糯在楼上玩玩具，我种下的绣球花正在扎根发芽，管家又悄无声息走了过来，告诉我还有十五分钟就可以开饭了。
“赵黎。”
赵黎抬起眼睛来，看着我。
这双眼睛的主人，我已经认识他很多年。
遇见他的时候，我喜欢齐楚。
后来我不喜欢齐楚了，我想把我剩下来的一点东西交给他，却被涂遥骗走了。
准确说来，是我自己不自量力去和涂遥玩，结果玩输了。
他自始至终这样无辜。
所以是我的错。
“赵黎，我们开门见山地说吧。”
“说什么？”
“如果你是真心不想当导演了，我们现在就过去吃饭，我什么都不说。如果你是为了别的愿意才放弃当导演，你现在就给我停下来。”我声音平静得很。
赵黎比我更平静。
“我们吃饭去吧。”
我一口气憋在喉头。
“什么时候你对我也要说假话了？”我站了起来：“是了，我忘了，你一直都喜欢这样，不管什么事，都憋在自己心里做决定，反正我的意见