时董卓被诛，宗族尽灭。王允作为首倡之臣，于府中大宴群臣。坐间，蔡邕闻袁氏门生于郿坞对董氏挫骨扬灰，不禁言之而叹，有动于色。
王允眉头一皱，便问为何。蔡邕此时酒意上头，道：“想吾之有今日，全为董卓所逼。然其败亡，亦何其速也。感其之兴亡盛衰，累及宗族，不禁为之叹息。”
王允顿时勃然大怒，叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室，君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”
于是即令甲士收蔡邕下廷尉治罪。群臣大惊失色，欲起而救之。方开言，王允便大袖一拂，退席而避之。众人不欢而散。
蔡邕下了监狱，这才酒醒，想起自己所言，不禁拍头痛呼。就在人人喊打董卓的时候，自己去感叹其之兴亡盛衰干嘛？还当着王子师的面这般说，王子师最得意之事，莫过于便是他主导推翻董卓之事……王子师肯定不悦，这下完了。
其实说认真的，蔡邕没有为董卓可惜的意思。他虽然得董卓赏识，但董卓不过是想让蔡邕这等名士衬托自己礼贤下士的名声罢了，蔡邕每有善谏，董卓从不采纳。去年蔡邕都还和从弟蔡谷说这长安待不下去了，咱要出逃，逃到青州刘玄德那儿去。虽然道路远阻，不易达到，但只要逃走，到了山东再说。（汉时，称华山、崤山之东为山东。）蔡谷便说：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”这才打消了蔡邕出逃的主意。所以说这次真的是无心之失，非为董卓怜惜。
蔡邕于是在狱中，请纸笔，向王允写了封很有诚意的信，解释了自己之前所说之言的根本原因，又列举了自己和董卓之间的种种以证明自己不是逆党。最后恳请王允，乞黥首刖足，但留一命。不是他蔡邕惜命偷生，而是他想留此残躯，续成汉史。蔡邕于汉灵帝期间，便受命与诸大儒一起继写《东观汉记》至如今。事未成而身先死，他死不瞑目啊。
就在蔡邕自救的同时，狱外诸多士大夫也在同时营救蔡邕，太尉马日磾亦往王府见王允，谓之曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望呼？”
王允此时声威一时无两，其性格又刚棱疾恶，换成现在的话说就是吃软不吃硬，你偏要这样，我就偏不许这样……见诸臣皆言蔡邕可赦，太尉亦上门为其求情，不由怒火中烧，怎么滴，这大汉朝缺了你蔡邕就还玩不转了是吧？我偏不赦！于是对曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右，既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”
马日磾无功而返，返府独坐良久，乃叹曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎？”
蔡邕一下狱，便有一伙人，趁夜行动，劫了蔡氏老小，又把蔡邕所著之诗、赋、碑、诔、铭、赞等诸文，集体打包，偷运出城。时长安城大乱初平，蔡家上下失踪，一时之间官府竟不察。
蔡邕在狱中，见王允不回信，心知求生无望。不由失声苦笑，想不到自己竟要莫名其妙之罪而死，真是不甘心呐。
这日深夜，四周一片漆黑。诏狱外，一伙人黑巾蒙面，整个脸庞只露出两只眼睛和一个鼻子，各持了兵刃，潜伏在诏狱附近。
一个大汉观看了半天巡守的卫士，然后压着嗓子问旁边的另一个大汉：“老大，官兵有点多，这事有点扎手，真要动手？”
那大汉低声回道：“废话！不然主公差我等来此为何？我等深负主公厚恩，待会动手，若有失手被擒者，切记不可泄漏主公名讳，否则休怪老子辣手无情！”
便是伸手不见五指的黑夜，众人也清楚的看清楚了他们老大眼睛中的凶芒。于是便人有回道：“老大你多虑了，兄弟们若是运气背真失手了，他们得到的也不过是一具尸体罢了。”
那大汉道：“如此最好！”
ps：刚吃好饭回家，打开页面一看，卧槽，居然没有发布……我太蠢了。