刘春花感觉这几天的身体，怎么调整都不爽，确定不是感冒，也不是女人每月来的那种事。在百货大楼当营业员的她，化妆品柜台，也不怎么累，是一个接触文明消费者的差事。看到刘春花细皮嫩肉的俏脸蛋，此时无声胜有声，买者想，她的脸蛋可能就是这个抹上去的，痛快地从自己的荷包里，甩出钞票，拿货走人。不象服装柜台，一天到晚，讨价还价把你折腾得要神经衰弱。有时，不讲理的消费者，第二天，甚至，有的过了几天，找到了瑕疵，那得给她换一件，简直是来找你打架拚命。你懂的，公家的小营业员，她的头点得下去吗？那就看嘴功，怎么把来者，给忽悠回去。
刘春花没有这些烦心事，但是，身体在这几天，怎么就不爽呢？夜里一旦醒来，就无法入眠。她在想，是不是父母到乡下走亲戚，自己一个人在家睡，有点不适应。接近凌晨六点，一直没有睡着。现在，再怎么搞，也得眯一下，不然，八点上班，消费者看见你两个大黑眼圈，可能，丢下化妆品就跑路。
这时，客厅的电话铃声响了起来。刘春花想，父母起得真早。因为，乡下亲戚家没有电话，父母要打电话，要赶五里路，到村部旁小店打公用电话。
拿起电话，却不是熟悉的父母声音，里面传来急促的男中音：“王大海叫你于今晚十点三十分在老地方见，必须准时。”
刘春花在电话里，听了不到10秒，对方就挂断。刘春花仔细地琢磨刚才的电话内容，怎么不是王大海的声音，现在时间是凌晨六点差五分，正是王大海他们出工的时间。老地方见，谈恋爱的人都喜欢听这句话，又可以手挽手，溜达到公园湖边，江堤坝下，找个黑暗处，搂搂抱抱，卿卿我我的加深感情。可是，王大海讲的老地方，是在一百四十公里外的一棵白杨树下的铁栅栏旁。刘春花的心里是十五只水桶打水，七上八下的，究竟发生了什么事？为什么这样急？
虽然，不是王大海自己的声音，但是，刘春花想，来电讲的事是可信的，只有王大海能讲出，王大海与刘春花俩人能懂的“老地方”。王大海肯定有什么不方便，打亲情电话和会见还有半个月的时间，他等不及，一定有要紧的急事，难怪自己这几天总是心神不定，自己这是感应。
快速整理好一个马桶包，带了几包家里的糕点，跟单位请了二天假，刘春花认为必须马上动身，坐长途客车要四个小时，还要走一个小时的弯路小道。去时，最好是章文能一起走，那荒野的地方，让人胆战心惊，何况在晚上，又是一个女人。于是，刘春花就匆匆赶往王小荷的早点店，
到了王小荷的店，门上着锁，刘春花匆匆赶往王大海家，让她愁眉的是，事不凑巧，王小荷与章文及章文的父母，一同前往章文的乡下奶奶家，让章文的奶奶见个面，章文奶奶还要给王小荷见面礼，相当于外国的订婚，俩人可以开始正式谈恋爱。他们俩人到晚上才能回来，时间肯定是赶不上。刘春花怕王妈妈担心，没有向她提起王大海的电话。知道王小荷的情况后，刘春花急忙离开。
刘春花从商店买了四袋真空包装猪蹄，这是王大海喜欢啃的，塞进马桶包里。她想，既然章文不能去，找一个人陪同，肯定是有的，但是，王大海叫人打的这个电话有点急，不是正式的会见日，如果，走漏风声，王大海就要再吃大亏，还是自己一个人去稳妥。
汽车一路颠簸，刘春花默默地注视着窗外，她想到海子的诗：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开。想起在手帕上用黄线绣了“面朝大海，春暖花开。”八个字送给了大海，他会欣赏这种生活吗？大海啊！我爱你，是因为你的性格，执着、豪爽、正直，让人可以依靠和托付。我恨你，也是因为你的性格，执着、豪爽、正直，为什么总是要打打杀杀的，老是让人当心受怕呢。
刘春花由于夜里没有睡到多少觉，看着风景，想着事情，渐渐地进入梦乡。当到达车站，司机叫醒了刘春花，她背起自己的马桶包，感觉很轻松，是自己睡了一觉，来了精神头。想想还是不对，取下马桶包一检查，坏了，包的底部被尖刀划开一个大口子，里面的四包真空包装猪蹄不见了，她马上检查一直抱在自己怀中的荷包，还好，盘缠还安稳。
漆黑的夜晚，寂静阴森，仿佛黑暗要吞噬一切。刘春花在黑暗中的弯道小路上走着，全身一阵阵冒着凉气，头皮发麻，感觉前后左右有无数双眼睛在看着自己。后来，采取闭上眼睛，不凝视黑暗，这样就能壮胆。然而，闭上眼后，更加可怕，自己像是掉进一个巨兽的嘴巴里。刘春花又睁起眼睛，灵机一动，从路边找了一根大树枝，把树枝头绑在腰后，枝叶一头拖在地面，一路上，发出“哗啦哗啦”的响声，在刘春花的心里，少了一方恐惧，继续往前走，胆子一壮，步伐就快起来。
走了一段时间后，忽然，从松树林里，“扑嗤”一声，一个黑影掠过前方，顿时，刘春花不由自主地打了一个寒颤，周身起满鸡皮疙瘩。她停下脚步，蹲在地上，警惕地观察周围的一切，认定，刚才的黑影，不是山鬼，也不是外星人，而是，“森林卫士”布谷鸟。
越过荆棘载途的荒野地，刘春花终于赶到那株熟悉的白杨树下