“你又发什么疯啊！跟你说过是组织调动，组织调动，懂不懂！！”父亲气得青筋暴跳。
“调动，你当我傻呢。当初。你是怎么求我带你出穷山沟的，现在可好，才当上个小小的市委书记，就心思活泛了。工作越调越远，都快出国境了。许湛华，你还有个做爸爸的样子吗？小平一年里只见你几次，一只手都能数过来！”丁美兰说到恨处，一把将正在做作业的许立平拉出来，指着许湛华，骂道：“好啊，你今天有本事，就当着儿子的面走！走了，就别回来！”
“爸爸，爸爸。”许立平的胳膊被母亲抓得生疼，却不敢挣脱，只能泪眼汪汪得看着许湛华。
许湛华的脸色红了又白。最后变得铁青。他狠狠一咬牙，竟连行李都不拿，转身出了门。丁美兰愣了半天，突然歇斯底里得发作起来，把许立平狠狠得向前一推：“混蛋！你们姓许的都是混蛋！用得着的时候千好万好，没用了，就当破布一样丢掉！许立平，你爸平时不是最疼你吗，你去把他叫回来。叫不回来，你也别回来了！！冻死、饿死，也不许回来！”呆木阵划。
“妈妈，妈妈！！”许立平惊恐得挣扎着，但人小体弱，哪里敌得过已近癫狂的母亲。他被丁美兰半拖半拽得拉到门外。砰的一声，门关了。
不远处，许湛华的车也开始发动。许立平呆呆站了会儿，穿着拖鞋就拼命得跑过去。或许是拿儿子相威胁的戏码演得太多，许湛华根本没当回事儿，漠然得挥挥手就让司机开车了。
车子在许立平眼前，喷出一阵白气。他绝望得追跑着，直到那车完全消失不见。他闭紧双眼，痛苦得坐在路边喘气。他几乎已经想象母亲抓狂的模样：她会把所有羞辱父亲的话，都丢到自己头上。即便他捂着耳朵瑟瑟发抖，她也不会停止。她的声音又尖又利，几乎要直接戳穿他的耳膜，震碎他的头脑。她的表情如此狰狞。以至于他过去总害怕，母亲会不会突然发狂，用手活活掐死他。
但母亲每次发完脾气后，又会变得异常温柔。给他做喜欢吃的菜，搂着他，甚至亲他。但他掐不准她发怒的时间：父亲不回来，她生气；父亲回来了，她也生气。而父亲也在一次又一次的争吵中，变得愈加冷漠。任期将满，他就会请调往更远的城市，似乎在地图上离他们母子近些，都是种痛苦。
最奇怪的是父母都说爱他。但在他需要的时候，又会推开。放任他像条在铁板上煎烤的鱼，一面堆着香甜的作料，一面燎着火。
这次，他再也不想像往常那样胆战心惊得等着母亲。小小的许立平下定决心。沿着记忆去五站外的阿姨家。他就那么穿着拖鞋，镇定自若得走过岗哨，遇到警卫员询问时，居然还微微笑了笑。
但不巧的是，阿姨一家都不在，他只能坐在下面发呆。小区里的空地上摆着一溜健身器材，10几个半大的孩子抢着玩。他在旁边等了又等，终于发现一只摇椅边有个空位。摇椅上已经坐了个6，7岁的小丫头，低着头，扎着两只小辫子。他小心翼翼走过去，还没开口，小丫头已经点点头，向旁边挪了点。
他开心得跑过去，摇椅左右晃荡，带着架子哗啦哗啦得响。他从没见过这样胆大的姑娘，晃得这么高，半点不怕，还抓着扶手不住得笑。
“怕的话，就抓住我啊。”小丫头的声音也很温柔。
虽然牙齿打架，但他还是坚决摇头。
“那我……抓着你吧。”小丫头笑嘻嘻得靠过来，忽然紧紧得攥住了他的胳膊。
一股熟悉的窒息感扑面而来，许立平突然瞬间僵住了。他怕自己一抬头，就看到母亲愤怒的脸，听到她尖利的怒骂：“不是让你去找你爸吗？居然在这儿玩？！让你玩！！”
他一阵心惊胆寒，手一松，就从摇椅上一头栽下。额头正磕在地上，立刻昏死过去。醒来的时候，第一眼看到的果然是母亲的脸：惨白、惊惶。他直愣愣得看着她，分不清是现实还是梦境。
直到现在，许立平也不知道，那个小丫头是否真实存在过，还是他在摇椅上做的一场梦。因为当时谁都不愿担责任，每个孩子都说自己什么都没瞧见。
而从那时起，但凡听到女人尖叫，他都会开始那段循环往复的噩梦。在梦中，无家可归的他从摇椅上一头栽下，便一直、一直向下掉，没有尽头。周围黑漆漆的，伴着嚎叫的风声，一颗心像被拎到了喉咙口，无论怎么喊、怎么抓都停不下来。
但今晚，许立平破天荒得掉到了地面上。还有那个看不清脸的小丫头也坐在旁边，依旧低低的笑。头顶洒下温暖的阳光，她一朵朵拔着地上的小花，然后放到唇边吹开。
他突然生出莫名的勇气，尝试着一点点走过去，轻声“喂”了一句。小丫头抬头甜甜得笑了，但那阳光太刺眼，他没来得及看清，就忽然惊醒。
为什么今天的梦不一样？他用手臂枕着头，迷惑得想。
……
第三次相见是学校外某美食街上的烧烤店。一层楼的同学非撺掇着许立平去吃烤串，美其名曰“挑战自我”。看着门口垃圾桶里堆积成山的脏竹签，他的头皮都麻了，下意识得就想转头走。
但门已经被拉开，众目睽睽下，他也只能硬着头皮走进去，迎面就是一股人的烟火气。
有个熟悉的纤细背影，在烟雾中一边打电话一边利索得收拾着桌子：“嗯，我不过来了，这边