董秋与连翘约见面的地方竟然是弋扬生前自己住的那套公寓。
葬礼结束之后冯厉行送她过去，不放心她，便将车停在楼下等着，连翘自己上去。
门开着。门上插着钥匙，董秋已经在了，说明弋扬生前与她也曾一度亲密过，不然他不会随便把钥匙给她留着。
“坐吧。”董秋招呼连翘，站在客厅中央，似乎对这个地方很熟悉。
连翘却没有心思坐，只问：“你要给我看什么东西？”说话的声音已经哑到不行，因为刚才在葬礼上数次哭得差点晕过去。
董秋见她精神状态实在差，也没强求，只走到玄关边，从小绿植的盆下面拿出来一把钥匙。穿过客厅。熟练地打开了靠近客厅的一间房门。
“进来吧。”董秋站在门口招呼连翘。
连翘不明所以地走过去，朝房间里探了一眼，直接呆在那里。
满屋子都是她的照片，墙上。架子上，柜台上。
不同的年龄，不同的表情，不同的衣服。不同的姿势和场合，但照片上都是同一个人。
连翘几乎是捂着嘴走进去，顺着墙根走一圈，发现照片还按照年份排了序。状估杂亡。
有许多她小时候的照片，穿着公主裙在学校表演节目的，拎着手袋被余缨带着去参加活动的；接着便是越来越大的模样，婴儿肥稍微收了一点，个子变高了，头发已经披到肩膀上，轮廓初显；再然后便是高中快毕业了，17,18岁的样子，其中有一张他与弋扬的合照，背景是杂乱破旧的小饭馆店堂。
那时候弋扬已经上了大学，有一年他生日，晚上从学校溜出来请连翘吃饭，连翘说想吃鱼。他便带她去了大学附近一家专门做酸菜鱼的小餐馆，结果味道奇好，连翘一个人吃了一大份。
吃完弋扬问她索要礼物，她根本没有准备，于是耍赖皮，却撅着油滋滋的嘴在弋扬的脸颊哚了一口，自己再掏出拍了一张照，硬要说把照片洗出来给他当生日礼物，因为那是连翘的初吻。
现在那张照片却被弋扬挂在墙上。
画面里两个人都笑得那么美好愉悦，仿佛全世界的幸福都握在手里，连翘当时也以为自己肯定会跟这个男孩结婚，可是谁料到命运天翻地覆，如今照片已经泛黄，弋扬入土，她的前路一片迷茫。
再往前走，连翘满18岁，生日宴当日的照片，穿着甜美的小礼服，挽着陆予江的手站在众人中间，光芒万丈，却也是在那一夜，所有事情被改变。
连翘不想回忆，略过去继续看，目光扫过，却在几张照片中睨到一个背影，惊得她立即用手捂住嘴。
那张照片是在机场拍的，照片上的连翘拖着一个小行李箱，头垂着，背影落寞地独自往安检口走去。
五年前连翘被陆予江赶去巴黎，孤身一人上飞机，登机之前她给弋扬打了无数个电话，可他却一个都没有接，为这事连翘伤心了很久，气他居然连最后一眼都不肯来见她，可这张照片却证明了弋扬当天有去机场。
他就躲在登记大厅的柱子后面，看着连翘神情绝望地离开，而他却只能用在背后拍了这张照片……
连翘逼迫自己不准哭出来，站在挂完照片的房间中央顺了一口气，这才有勇气继续往后看，后面大多都是连翘回国后出席活动的照片，穿着各式华丽的礼服，在各种场合出现，或娉婷立于众人中间，或回眸一笑，每一个角度都拿捏得刚刚好，且眉宇里已经散尽五年前的纯然和甜美，换了一副妖娆面容。
只是这些照片里的连翘已经戴上了一层厚厚的面具，有些来自活动现场的专业摄影师，有些却是弋扬直接从杂志上剪下来。
原本以为她回国之后两人也没有太多往来，却不知他在背后一直默默关注她。
连翘吸一口气，目光继续后移，后面却不是她的照片了，而是一些巴黎的风景名胜，如埃菲尔铁塔，凯旋门等，或是街头一角，甚至还有一些餐厅和甜品店的特写。
最后目光落在最后几张照片上，照片上的地方连翘认得，是她在巴黎念的设计学院，弋扬混进学院的陈列馆，找到了连翘念设计期间在学校里获奖的设计成品。
连翘惊讶得一时说不上话，只能回头愣愣看着董秋。
董秋问：“是不是觉得很奇怪，他为什么要跑去巴黎拍这些东西？”
连翘点头。
董秋悲切苦笑一声：“他说他从小陪着你，陪你读书陪你撒野陪你长大，也想陪着你一起老去，可惜你去巴黎的那五年他没见过你一面，所以他第一次从思慕离职之后便去巴黎住了一段时间，走你可能走过的路，逛你可能逛过的街，吃你可能吃过的餐厅，因为他想把那空缺的五年补全……”
连翘听到最后已经泣不成声。
他用这种方式去弥补他们缺失的五年，可她又该用什么方式来弥补后面他将缺席的整个人生？
“知道为什么我要带你来看这些吗？”董秋见连翘哭，自己绕着房间走了一圈，“这个房间之前他是不允许我进的，门一直锁着，打算瞒你一辈子，可有天我留意到他把钥匙藏在花盆下面，于是趁他不在家偷偷看门进来过，余连翘，你知道我当时进来看到这些照片时的第一感觉是什么吗？”
“是什么？”
“是震撼，是绝望，终于知道他一直把你藏在这房间里，藏在自己心里，别人再也住不进去。”
……
连翘咬着唇站在房间里，泪