沿着山梁上走，眼前一片疮痍。王显俊带我来到他家倒塌的房屋前，回忆起当时的情景：5月12日那天，王显俊没有到乡卫生院上班，下午2点28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响，随之天旋地转起来。地震了！没等王显俊说完这三个字，就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来，顷刻坍成一片。再看地上，几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆，仿佛游走的蛇，吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着，唯恐掉落进去。终于等到余震平息，这才缓过神来，想起还在坡上种地的爷爷，王显俊急忙跑到山梁高处眺望，但，一切都改了模样，别说爷爷的身影，就是自家那片庄稼地在哪个位置，都已模糊不清。
靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果，王显俊和老伴在梁上度过了两天，15日带着十几个村民，用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山。王显俊说，那时，他们心中只有一个想法，就是要向村里乡里报告梁上的灾情。后来才知道，这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇，不仅仅是青川县，就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连，而他们的两个孩子，一个在重庆一个在成都。王显俊和老伴继续奔波，直到看见两个孩子都安然无恙，才放下心来赶回毛坪。这时，济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食，一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里。这些，似乎都可以让人稍感慰藉。但王显俊说，在全组34名遇难者中，其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震，而是自己投河自杀身亡。5?12地震不仅夺去了老人的全部亲人，也使梁上的家夷为平地。震后，当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后，老人悲痛至极，一头扎进奔涌的河水里。
在王显俊家的废墟前，我主动给他和妻子拍了一张合影，我说做个纪念吧大灾面前。
王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上，与文妍一样，二伯也是地震后第一次回来，尽管一下子失去了八位亲人，包括一生清贫的母亲。二伯在蒿溪乡民政局工作，是一位十分敬业的干部，平时没有时间，现在更忙。二伯说，他对不起母亲，在日子刚刚好转的时候，她老人家却走了，而且走得这样悲惨。二伯还说，在全家死去的亲人中，只有三弟找到了尸体，可是安葬时自己却没空回来。二伯又说，兄弟们留下的这些孩子，他有责任把他们一个个养大成人，安家立业，那时，他才能闭上眼睛。
王文妍告诉我，地震以来，投奔到二伯家的亲属最多时达到28人，使二伯家成为名副其实的难民营。
在王文妍家的废墟上，王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说：我就是从这个夹缝中爬出来的！透过缝隙，仔细观察，隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下，有个黑暗的角落，就是这个角落，让一个77岁的老人得以重见天日。
王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼，川北人家常见的那种风格，即一层养猪，二层住人。在二层的木板门上，依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字，不知是谁写上去的，但从中似可体味到往日的温情。那几个字是：文丽的家文妍的家玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是谁，或许就是文丽、文妍的母亲吧。但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家，如今只剩下两个女儿，此时，她们在默默地整理母亲的遗物，一件一件，放入筐中，待到天黑烧给天堂里的母亲。
问王文妍二伯，家中是否有人翻过？贵重东西或钱物有没有丢失？二伯说，肯定被人翻过，而且不止一次，但究竟丢了什么东西还不能确认，现在只知道埋在仓库里的一些粮食和腊肉被人挖走了，但这可以理解，大灾时期，谁不想活命啊！
时间已近下午4点，二伯说他该走了，因为明天上班，今晚必须赶回蒿溪。他说，他在派出所工作时曾走过大半个中国，包括k省的新州、山阳等地。他说他喜欢k省人，实在，热情。我说，那就再来一次k省吧！我请你吃山阳的白土岗辣子鸡，陪你喝高山柿子酒。
——我们紧紧地握了握手。
其实，我们也要走了，尽管带了睡袋，尽管王文妍的爷爷说一会儿搭帐篷，让我们和他们一起吃住，但我们还是觉得那样会给对方增添很多麻烦，况且我们在这呆下去也没有什么意义，也不好帮助找人家的东西。遂留给王文妍一点钱和一张名片，鼓励她振作起来，好好学习，有困难打电话给我们。
看到王文妍家的蓝色门牌，静静地躺在废墟中的门板上，于是想起一位朋友说的：在灾区收藏一个门牌吧，不贵重，但重要。于是将想法说与文妍的爷爷。爷爷说，家都没有了，还留着那东西干嘛！文妍的姑父用钳子将门牌起下给我，稍稍遗憾的是，我没有请主人在上面签名，其实也不知道该不该签。
总之，这个蓝色的小铁片将是我此生珍贵的藏品了，它的上面印着这样几个字：三江村毛坪组13（号）。
离开王文妍家，见路上有一烧纸的男人，问之，方知道是祭奠他的父亲。男人说父亲就埋在道下不远处的废墟里，那废墟就是他们的家，但他没有把父亲挖出，虽然他明确地知道父亲所在的具体位置。
挖出来，还得埋。男人自言自语