她学会了用那口比自己年龄年长20多岁的高压锅消毒、用60年前的棉花做棉球，学会了调整高原用药的剂量，学会了把输液管预热以对付高原温差产生的气，学会了在很难摸到血管的冬天把病人的手背倒过来输液……这些教科上没有的、靠一代代高原医生耳口相传的知识，密密麻麻地写进了彭燕的笔记本。
2007年初，彭燕开始跟着老医生邹明焱学习中医，一来那曲的西医设备太少，二来不少藏族老百姓更愿意接受中医治疗。
邹明焱问她，你确定想学吗，学中医很辛苦，头都会变白的哦。
按照他的指点日以继夜地看、背，两三个月后，彭燕的满头青丝中，真的长出了白。
张涛提醒做什么事都无比专注的妻子：放慢节奏，慢慢学。彭燕不干，还要拿他练习把脉、针灸。她“威胁”丈夫说，你抽一支烟，我就在你身上练一天银针！
高原的生命那般脆弱，彭燕恨不得把自己变成能治百病的神仙。
仅仅在那曲军分区，近二十年来，就有数十人死于高原肺水肿、高原心脏病和其他不明原因的疾病。在这里，生命的奉献体现在每一个白天和夜晚，体现在吃饭、睡觉、走路的每一分具体的生活里。
1999年7月，一个18岁的孩子倒在了篮球场上。那是个看上去特别壮实的兵——特务连的王开卫，上场不到10分钟，高原心脏病急性作。
送到门诊所打强心针、吸氧，也就一个小时的光景，人们眼睁睁地看着他走了。
“我怎么不快一点，再快一点？”彭燕想不起自己取血压计究竟用了多长时间，一分钟，或许只有十几秒？或许再快上几秒钟，就能把他救过来？在擦洗那具年轻的身体时，彭燕的手抖得握不住毛巾。连队来领人，彭燕和同事们却不得不要求，把蒙在小战士身上的白床单留下来——门诊所匮乏任何装备，包括被单……
彭燕冲上办公楼顶的天台，向着远方疯似地呼喊。
只有风声作答。远方的连绵雪山吞没了她的呼喊，也吞没了她的悲伤。
“这里的高山大河，会让心变得坚强。”彭燕说。
2005年12月的一天，彭燕又下索县巡诊。
在那曲说“下去”有两个意思，一是到海拔更低的拉萨，二是到那曲地区的其他县和广袤的牧区。
彭燕一“下去”，张涛就提心吊胆：冬天掉进冰窟窿、夏天陷入沼泽地的事，在她身上没少生过。
东三县、西三县，面积达42万平方公里、其中一半是无人区的那曲，到哪个哨点跑一圈下来就是近千公里，更不用说那些山路是多么险峻。地方群众开车经过山口时，常常会洒下印着经文的纸条，祈祷山神保佑平安。而跋涉在这条路上的那曲军人，只能以自己内心的勇气，来走完陡峭的路和没有路的路。
去索县的路是“s”形的，一边是高山，一边是悬崖。冰雪覆盖的路面让汽车步履维艰，彭燕只好背上那个与她身材严重不符的硕大药箱，下车步行。一阵大风袭来，她一个跟头摔在地上。按照彭燕丰富的摔跤经验，跌下去，最多就是手掌蹭破点皮、流点血，不碍事。但这一次，失去了平衡的身子却“嗖”的一下沿着斜坡滑到了悬崖边上。
半个身体悬空了。彭燕死死抱住路边凸起的一根冰柱，在同事们的拉扯下爬回了路面。人上来了，10个指头却粘住了，挣不脱，也扯不下来。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手鲜血淋漓，在零下几十度的寒风里，汗水竟然打湿了衣服，又结成了冰碴子。用这双布满伤口的手，彭燕坚持巡诊完了最后一个哨点……
彭燕没有哭。岁岁年年的风雪已经让她懂得，12月的寒风不是藏北冬天的尾巴，而只是一个开头。
爱哭的彭燕长大了。曾被官兵们婴儿般呵护的小树，也从12年的站立中获得了迎风微笑的力量。
2008年春天，那曲军分区在新建的大棚温室里种下了几十棵树苗，美国红枫，内蒙古红柳，热带剑麻，大叶杨树。
但，在那曲官兵眼里，温室里的，不能算作真正的树。真正的树，应该长在朗朗碧空、巍巍大地之间，无所依，无所护。真正的树，应该与大风一起舞蹈，与霜雪一起歌唱。
——就像那曲的小树，那曲的彭燕。
夏天，那曲的小树最美。
小小的叶片努力张开，每片叶子都牵着一缕金色的阳光。从长长的荒漠地带远飞而来的鸟儿栖息在树上，旁若无人地与树细语。
在这样的阳光中，彭燕喜欢坐到小树旁读。随着页翻动，树下的无名草散出芝麻油般的香味。
对于那曲官兵来说，小树和与小树一样美丽的彭燕，已经成为了他们生活中不可分的一部分。她们存在的意义远远出了本身，她们向酷寒的高原呈上了生命与爱的证明。
1999年冬季，哨所执勤的战士蒋枫高烧不退。彭燕冒雪来到哨所，为他挂上液体，升起炉火。
那曲的冬天滴水成冰。液体从药房拿出时是一瓶水，几秒钟后针头插入后往往就变成了冰。
炉火很旺。彭燕却现气温似乎越来越低，输液管里的液体越流越慢。无需思考，她脱下自己的棉大衣裹住液体瓶，又脱下毛衣盖住蒋枫裸露在外的手背。
冻得直哆嗦的彭燕守着蒋枫，直到他输完两瓶液体。19岁的蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭泣……
又是