直到看到火车站的墙根下坐着的外地民工，他们的身边一律有一个行李，用各种各样的编织袋和毯子包裹起来。唐密这才发现，自己跟他们很相似，有一样的行头，他羞愧地低着头，匆匆走进候车室，把行李远远放着，眼睛里的意思是，那根本不是我的行李，跟我没有一点关系。
列车是八点一刻的，七点四十五开始检票了，等到上车的人走得差不多了，他这才狠狠心，拿着行李一溜烟经过检票口，一口气跑到车上，一屁股坐下来，把行李狠狠向座位下踢一脚，这才小心地看了看四周，各人都在忙着自己的事，没人关心除了自己之外的其他人。
长长一声笛鸣，列车轰隆一声剧烈地颤抖一下，唐密想起一首诗歌：这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。京城车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。——一阵阵告别的声浪，就要卷走车站；京城在我的脚下，。
已经缓缓地移动。我再次向京城挥动手臂，想一把抓住他的衣领，然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，京城！终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的京城，这是我的最后的京城。
唐密以前没读懂这首诗歌，现在，他懂了，心里很高兴，像是终于解开一个长久以来从没揭开的谜底，他终于懂得了作者的心里想的是什么，是离情，是依依惜别之情，可惜，这里没有记着他的人，他的妈妈还在沪市的家里。
火车终于开了，唐密对于那个叫做酒泉的地方非常陌生，从来没有听说过，大概在中国的大西北吧？这一列火车是通往乌鲁城市的，酒泉是其中的一站，酒泉有酒吧？可惜，他不会喝酒，想到喝酒就想到了徐东来昨夜醉醺醺的样子，他的心里有点难受，马上，一个很现实的问题出现了，他的身上只有四十元钱，火车票有了，是学生票，半价，150元，回来呢？回来的时候，半价票买不出来了，昨天，买了车票以后，心里一激动把学生证给扔了，心想，从此以后，我******不再是学生了，是男人，是一个男人，顶天立地的大男人，现在终于知道了，这个大男人不是那么好当的，需要付出惨重的代价。
他心虚地看了看四周，眼睛跟一个戴着眼镜的男子相遇，那个男子用眼角盯了他一下，双手马上紧紧护住胸前的棕色皮包，转过头去，再回头，发现唐密的眼睛还在盯着他看，这一下，眼镜男坐不住了，想仔细看看唐密，又好像没有胆量，不看唐密又缺少点什么，半晌，忍不住还是偷偷瞄一眼，唐密的眼睛眨也不眨地看着他。
唐密现在属于没事找事的人，他的心情比较烦躁，看到眼镜男鬼鬼祟祟的样子，八成不是个好人，心想，我倒要看看你想干啥坏事？有我在，你啥也干不成，我就盯着你，看你能飞上天去？
眼镜男急得如热锅上的蚂蚁，不停地挪动屁股，到了中午吃饭的时间，从行李架上拿下一个旅行包，里面有几袋泡面，向泡面里面倒一杯不是很热的开水，闷了一会儿，吃了起来。
唐密就惨了，早晨吃了两个又松又软的白面馒头，再也没吃东西，看到眼镜男吃得香，心里更不是滋味，肚子饿得咕咕叫，看着别人吃得香，肚子里越发饥饿，只得把头转到一边，不知道过了多久，等到肚子里的饥饿感没有了，这才转过头，不由得吃了一惊，就这么点时间，那个眼镜男竟然失踪了。
唐密站起来四下观望，看了半天，没发现眼镜男，重重坐了下来，心想，真的是有高人啊，稍一疏忽就酿成大错，万一，眼镜男想在火车上搞恐怖活动，那么，挤满了人的火车不知道要死伤多少人。
想到这里，他再也坐不住了，想到在火车上遇到此类事件最好通知乘警，问一个推着小车卖货的大妈说道：“哎，你知道乘警在哪儿吗？”
大妈翻了一下眼睛，没好气地说道：“不知道，你自己不会找啊，真是没礼貌。”
唐密闻言大怒，捏了捏拳头，直愣愣地说道：“你说啥？再给我说一遍。”
“说就说，你没礼貌，没教养。”大妈一点不肯吃亏，看唐密就是一个愣头青的样子。
唐密忽然笑了，说道：“老奶奶，请问，乘警在哪儿啊？”这厮忽然起了恶作剧的心思，在学校的时候，只有那些特别讨人厌，长得丑的女生，他们才叫人家老奶奶，实际上是一个侮辱性的称呼，绝对跟尊称拉不上关系。唐密说这话的时候心里还在想着，我发现了恐怖分子，救了大家的性命，你总的感谢我吧？
大妈的脾气也不太好，可能正处于更年期吧，上前给了唐密一个嘴巴子，骂道：“你当我傻是不是？我多大了你叫我老奶奶？回家叫你妈老奶奶吧。”
唐密被