嘀嘀嘀嘀——
6月22日
8:00am
闹钟刚响起，床上的人影就睁开了眼睛。
王耀躺在床上，一动不动看着天花板。
整个c7区连带着中国区的几大基地联合制定的天衣无缝的方案，摧枯拉朽的败了。
连他们都无法解决吗……
任何办法都试过了。可结果……
它到底要做什么？为什么偏偏要选中自己？目的又何在？
王耀心底有无数个问题，但没人告诉他。
换做之前，王耀或许会咆哮出这番话顺便再砸个什么东西。但现在，他只是躺在床，枕着手臂如此想着，然后一声轻叹。
从最开始的欣喜若狂，再到新鲜感减退，又到了腻烦，之后的烦躁焦虑，再到现在麻木。
这就是时间的威力。它能冲淡任何事情，无论如何刻骨铭心。
门铃不再作响，外面传来清脆的下楼走路声，凉春日离开了。接着是对门的死宅关上门时的咯噔声。
失去了噪音，房间中显得如此安静……与死气沉沉。
如果是正常时间，还有五天，他就要进236了。
……
穿好衣服，出门的王耀正好碰上去楼下倒垃圾刚回来的对门死宅。
“你……你在家啊。刚刚有个女孩找你。”死宅似乎很不善与人交流，磕绊道。
“你是说春日吗，我知道。”王耀应了一声。
没想到死宅一下激动的满脸通红。“你、你说她叫什么？春日？”
“嗯对。那个我先走了……下次再聊。”心中奇怪为何听到春日的名字会这么激动，瞧着胖子越来越红的脸，王耀真怕他“pong”的一声爆了。敷衍几句便跑下楼。
下楼上车，经过报摊时，王耀让司机先停一下，自己下车跑到报摊前，买了一份报纸。
“你还有看报纸的习惯呢？”司机偏过头说道。“现在很少有年轻人看报纸了，都搁电脑上看。”
王耀笑了笑，没说话。
几十分钟后，出租停在路边的商店前。
推门进屋。
一份报纸被扔在柜台上。
“今天的报纸。”王耀说着，钻入走廊。
举着报纸的手落下几分，秃顶男人瞄了眼柜台上的报纸，今天的参考消息。
但他也只是远远瞄了一眼，继续将注意力放在了手中的旧报纸上。对那份新报纸表现的毫无兴趣。
抱着一线希望的王耀找到张晴。后者已经被“重置”时间了。
借口想要休息一天的王耀回到家中，又是一天的无所事事。
嘀嘀嘀嘀——
第22个清晨。
王耀破天荒的起来后打扫房间，将垃圾扔出门外，然后……又躺回了床上。
叮铃——叮铃——
门铃声响起的分毫不差。
门铃持续响着，王耀翻了个身，背对着门面向窗户，无动于衷。不用去理它，再过几秒凉春日就会向之前那样，自行离开了。
不过今天凉春日似乎并不打算放过门铃。它依然再响，而现在早已超过了往常的时间。似乎只是动动手指并不能展现出自身的性格，凉春日砰砰砰的砸起门来。
“王耀！别躲里面不出声，我知道你在家。”
王耀翻身坐起，目光惊讶的看向房门。
情节的发展……有点不对啊。按照剧情，不是应该在几秒之前就放弃离开，然后楼下响起汽车发动行驶声吗。
王耀看向时间，显示的仍然是6月22日。
呆滞几秒后，察觉到这或许是个转机的王耀连忙爬起，连衣服都不顾的穿就拉开房门。
“hi春日！”王耀努力展现出最阳光的笑容。
迎接他的是凉春日愤怒的大喊。
“你、你这家伙怎么不穿衣服！”
“啊？”王耀这才注意到开的匆忙，除了短裤外上身光溜溜的。王耀老脸一红，躲到门后只探出脑袋来。“这不是急着给你开门嘛。”
“有古怪。”凉春日眯起眼环视一圈房间，琼鼻嗅着空气中的味道。
王耀打断她的行为，说道：“要进来吗。”
“真是**呢，不穿衣服就邀请女孩子进自己家。”
似乎每一次与凉春日相遇王耀总会被称作**痴汉**什么的，凉春日究竟有多喜欢给人起外号呢？
话是如此说，可凉春日还是走了进来。春日身后的王耀连忙伸手从衣架上拿过一件衬衫匆匆穿上。由于慌张，穿好后发现扣子还记错了，又连忙解开重系上。
“真是乱呢，喂宅男，你多久没打扫屋子了？”白若青葱的两根手指捏住沙发上的衬衫抛到一边，坐上去到处乱瞅。
剧情跟平日并无差别。
当下，王耀迟疑着道：“你……”王耀又在脑中想了想该怎么问。总不能说为啥比平时多摁了一段门铃吧。
“在家还不开门，怕追债吗？要不是看到门口的垃圾袋我以为你不在呢。”凉春日说道。
原来如此，王耀恍然大悟。心中弥漫一层失落感。
“水里没mí_yào，喝吧。”水杯放在凉春日面前，王耀说道。
凉春日粉色樱唇微张，有些吃惊。她刚刚还想问水中是不是有mí_yào。
不过以自我为中心的凉春日自然不爽被人呛到话，咄咄逼人道：“哼，喝多的人都会说自己没多，你说水里没mí_yào，一定是有吧。”
“随你的便。”王耀用一种上课被老师喊起来朗诵课文的语气说道。“一个月不见，你找到外星人了吗？”
“你是蠢货吗。