老佛爷出身大家，后因时代变迁，家族没落，她被祖母带到乡下过活。当时，甄玉娴抱着一匣子珠宝等各种名贵家当，午夜时分偷偷摸摸地运走。被祖母连夜嫁给了当年还是泥腿子、穷小子的乡下小伙叶方远，得以一生平安。
叶家也曾大起大落。第一次时，叶老太太在地道里通过一个老乡的帮忙，生下了叶伯煊的父亲叶志清。
第二次时。她一人扯着大儿子抱着小儿子，独自一人困难生活。从一个大家小姐，变成了地地道道的村妇，靠着双手的劳动，在那个会饿死人的年代。保住了两个孩子。
第三次，她偷偷变卖首饰，送老大从军，送老二读书。领着叶小姑，抱着叶小叔又在乡下独自生活了两年。而那时，叶老爷子叶方远已经杳无音讯。
所以，在叶家，甄玉娴成为当之无愧主心骨，是叶老爷子能够安心在外峥嵘几十年的贤内助。是儿女们提起妈就是家的代名词。是儿媳们碰到事情慌了手脚的定海神针。是孙子辈们最为敬重的好祖母。
她信佛，她用自己的人生经历禅悟透了那句佛教禅语：
“不可说。”
有很多事情只可意会不可言传。所谓的不可说就是不能说。需要你自己去悟、去修心。如果什么都依靠别人告诉你，甄玉娴觉得，你到了白发苍苍的时候，会觉得一生都是别人的影子，会失落……
叶老爷子叶方远等到甄玉娴下了车后，两人才并肩往前走。叶伯煊站在叶家的院子里高喊“妈！于姨！”
最先迈出的不是宋雅萍，而是那个全年无休，永远加班，而此刻中午时分却在家里难得停留的叶志清。
“妈！爸！”叶志清就跟年轻的十岁的叫声。
叶老爷子大嗓门质问：“你怎么这个点儿在家？要好好为人民服务！”
叶志清那双睿智的双眼里染着笑意：“知道了知道了。我都多大岁数了，能不懂那个吗？”
宋雅萍嘴角边的笑容。带着夏天从未见过的真挚情感：“妈，累不累。走，咱上楼，我给您捶捶。”
甄玉娴拉着大儿媳的手。拍着说道：“你父亲呢？我那老亲家什么时候到？”
叶志清听到忽然想起，他就觉得他忘了一件事嘛：“快，伯煊，去火车站接下你外公。你外公出发时给我来了个电话，我说他也不听，自己一人就上了火车啦。”
宋雅萍听完。表情都变了：“什么？”转头语气急速：“快，快啊，伯煊，你还傻瞅什么呢！快接你外公去！哎呦，妈您说我那个爹可怎么好啊。都多大岁数了，跟老顽童似的自己就上火车，都没告诉我一声。”
甄玉娴笑不露齿，拍了拍宋雅萍的手，安慰道：“你啊，马上进屋煮点儿糯米粥，做点小菜等着我那老亲家，比你慌了手脚有意义。快着吧。”
火车到站的汽笛声响起……
江南某小城通往京都的火车进站了。叶伯煊的外公，宋老爷子望着车窗外，笑mī_mī地摸着胡须……
穗市通往京都的火车，叶小叔在人挤人、肩膀背着大包袱的环境里，开始检票了……
龙江省会城市通往京都的火车上，夏秋正饿着肚子，隔着斜挎包抚摸着他饿了好久才攒钱买下的红纱巾盒子，他已经上车两个小时了……
叶伯煊的二叔叶志华和姑夫张家和已经放下手头的报告书，跟身边的秘书嘱咐，他们最近几天要去趟京都，急事就打电话、其他事情等安排给谁谁谁了……
叶伯煊的姑姑叶志昕在家里正在整理打包礼物……
王红军的大货车已经到了京都郊区，夏家人能看到京都的地标建筑物了……
叶伯煊和夏天的好友们，开始一一向各城市、各部门递交请假报告……
刘芸、李彤在不同的城市却正做着同样的事，叠着红纸，往里塞了自己三个月的津贴……
八方来客如铁屑般向京都这块大磁铁聚集着，叶伯煊和夏天的婚礼拉开了序幕……