城堡。t
静悄悄的夜晚，女仆前来端走即将燃灭的蜡烛，出门时被领主老爷叫住，让她再去换一盏亮的。
“我要睡了。”躺在领主老爷身旁的领主夫人抱怨道，“灯光让我头疼。”
领主说：“那就去换盏油灯吧。”
“油灯照样也刺眼！我说过了，光让我头疼！”
“但至少不会让你心疼！”领主老爷厉声说道，“油灯比蜡烛便宜。我已经很迁就你了。快去。”
最后一个词是对女仆说的。女仆立即出去，片刻后端来一盏油灯。在她离开的时候，领主夫人踢蹬被子发脾气地说了一句“反正你就是不想让我舒服！”，气冲冲地转身背对丈夫。等女仆回来，也不知道领主夫人是否真的睡着了。
领主老爷叹了口气，让女仆将油灯摆放在床头的箱子上，好让他一伸手就能够到。
只要一会儿。领主老爷想着。今天我只需要一会儿。等我半梦半醒的时候将油灯熄灭，然后我就可以顺利地滑入黑暗与睡梦的怀抱。我可以安然入睡，我的妻子黛拉也可以睡个好觉。上帝保佑，她也不容易。
于是领主老爷背倚满是刺绣的枕垫，闭眼假寐。当睡意来袭，他用最后一丝清醒按灭了油灯，然后伴随着满怀满足与期望的慨叹，如鱼入水般滑入衾被。
然后一切重演。
谢瓦利埃城堡在凄厉的尖叫中震颤，在恐怖的哀嚎中几近分崩离析。当被惊醒的侍从和女仆冲上狭窄的楼梯猛敲领主的房门时，领主老爷出的汗已经能将他冲到比利牛斯山，说不定还能带上他老婆。然而即使如此他依然没有醒来，仍然在手舞足蹈地抵挡着什么。躲避着什么，恐惧着什么。
短暂的惊慌过后，领主夫人半是自己跳下床，半是被梦魇了的丈夫踢下床，跑过去把门打开，尖叫着要女仆去叫医士和神父赶快过来。接着她把所有的侍从领进屋，几人压手几人压脚地把领主老爷固定住。再叫几个女仆端来冰凉洁净的清水与干净的毛巾，指挥她们浸湿毛巾，敷在领主老爷的额头。虽然关切，但是自始至终，领主夫人都没有亲自动手。一双儿女在她的身旁，被她紧紧拉着。
领主老爷逐渐平静下来，人也慢慢地苏醒。他目光呆滞地瞅着脑袋顶上的帐幔好长时间，才逐渐意识到周围的情况，恼怒而羞惭。却又故作平静地让所有按住他的人都撒开手。
“不！”领主夫人立即制止。她有些欲言又止，“呃……我的意思是……亲爱的你刚才状态那么不好，一旦再发病怎么办。还是……”
“我没有病！”
领主老爷努力抬起头，对领主夫人怒吼，“上帝保佑，我健康得很！你们几个快点儿把我放开！”
侍从们你看看我我看看你。认为领主老爷的权力更大。被解放了的领主老爷平躺在床上，呼呼地喘着粗气，也不知道是累的还是气的。领主夫人畏缩地站在一旁。伸出手，却还是缩了回去。
医士和克吕尼神父在这个时候赶到，前者为领主老爷放血治疗，后者负责给他祈祷。领主老爷紧闭双眼，随着血液的流失呼吸逐渐平静。他告诉医士他感到头晕了，医士立即扎紧血管，检查一番后禀告领主夫人说领主老爷已经无事，随即在领主夫人的允许下告退。
克吕尼仍然在祈祷。虽然瓮声瓮气啰里啰嗦的祷告声好似没有尽头的污水沟一般折磨人的神经，领主夫人跟老爷依然请求克吕尼多祈祷一些，直到神父表示自己口干舌燥才停下。“请二位放心。我会一直为老爷和夫人祈祷，直到我魂归上帝身边之时。”克吕尼如此保证，避免谢瓦利埃夫妇俩就在这儿。就在今晚把他累死。
领主老爷在侍从和女仆的服侍，或者说帮助下移动身子，恢复到睡前倚着枕垫半靠床头的姿势，挥了挥手。当所有仆人都下去后，领主老爷不耐烦地说：“你们也下去。”
“……是。”领主夫人怨气丛生地回答，却没再说别的，听话地带着儿子女儿出去还关上了房门。
沉默笼罩狭小的居室。虽然在中世纪的人眼中，这间屋子宽敞明亮到只见一眼便感动得流泪。领主老爷闭着眼睛微微仰头，双手掌心朝上地放在身体两边，发出均匀的呼吸声。克吕尼将重心从发麻的左脚移动到另外一只脚上。
“我……总是会梦见那场战役。”
领主老爷幽幽开口。
“我们迎着太阳冲锋，阳光刺伤我们的眼睛。但紧接着天地一片昏暗！遮天蔽日的长箭向我们袭来，像蝗虫，像豪雨！到处都是断肢与内脏，肠子跟箭镞纠缠在一起！众人撤离，却找不到撤退的方向。骑士们互相踩踏，彼此推搡，完全忘记了光荣与名誉！”
吼过之后，领主老爷重新跌回枕垫与软床之间，抬起一只手，疲劳地捂住眼睛捂住脸：“我……不是懦夫。我仍然是个骑士。我只是，只是不清楚，到底有多少人死在我们自己的剑下？！英国佬固然可恨，但光辉的骑士们为什么连马蹄踩到了自己的骑士侍从也不停下，只顾着自己逃命！”
房间再次归为沉寂。
“您累了，我的老爷。”克吕尼轻声说，“上帝会……”
门外传来领主夫人训斥某人的声音。原来她没关上门，只是虚掩着。克吕尼跟领主老爷也听到了她在说什么，后者让前者去阻止自己的妻子：“叫她别吵了。让那个孩子进来。”
“那个孩子”是领主老爷最喜欢的