倒在自己的床上，从前的记忆如同潮水一般涌上顾寻的脑海中。每一日，诊所、实验室、寝室、三点一线，分别对应着安神的熏香、略重的消毒水味道和书香，从前三点一线香的旧日子，她忽然有几分怀念。
想到刚才陆秉听她说话时露出的疑惑，顾寻忽然意识到，在这个陌生而神秘的时空里，她恐怕再也无法找到一个真正的知音。这陡然而生的念头如同重锤落在了顾寻的胸口，她在床榻上蜷成一团，静静地拥抱着自己。于此时，顾父与顾念和的面容在黑暗之中浮现，这一晚顾父牵着自己的手，温柔地絮絮叨叨多少让顾寻有几分慰藉，尽管她并非顾元和真正的女儿，但是此时的顾寻如此地需要那种“被他人需要”的感觉。
只有如此，她才能感知到自己真实的存在——从他人眼中的倒影中。