顾维侧眼看了看我的屏幕，问我：“怎么想起看这些。”他思索了片刻，又问：“妈和你说什么了？”
我如实地转述完之后，顾维揉着眉心，略带苦恼地说：“妈也是。”
我说她说的没错，女人一直附庸于男人活着，久了便会觉得乏味。
只不过到这个年龄再拾起旧业，没有我想的那么简单。
“睡吧。”顾维说，“罗马也不是一天建成的。”
我想了想说：“可是我是中国人，不是意大利人。”
他脸色一黑，不再解释，合上我的笔电放在一旁，关上台灯，捞着我躺了下来。
除夕那天，顾母说，平日里的饭，厨子便可以做，只是除夕，只有亲手做的才有意义。我以为她的意思是让我去帮她一起做这顿年夜饭，却没有想到，顾父说，你们就去客厅里休息吧。
我这回也终于明白了顾维擅长做饭的缘故。
顾母的手指又细又长，一看便是从未做过劳动的手，只是会在这一天里去厨房帮忙，我过意不去便也去了，一老一少两个男人在厨房里忙碌着，有一种说不出来的诡异感。顾母比我还不精通做饭，没多久，我便听到顾父夸张地说：“夫人，您去客厅休息吧。”
我看见顾母的脸黑了几分。
这画面有几分熟悉，我不禁想到了在家里时帮顾维打下手的时候，他看见我切菜的动作后，便不由分说地将我赶离了厨房。
他已经将我视作了厨房的破坏者。
b市人的年夜饭总少不了饺子。北方人大多如此，如果我还有什么拿得出手的技艺，包饺子算一个。顾母包了几个，示意一下便举手投降，反倒是顾裳手巧，包得又快又好看。
我唯一拿得出手的技艺，也就此被埋没。
“吃到什么了？”年夜饭时，顾维坐在我的旁边，我才吃了几个，他便问道。
我愣了下说，饺子。
“……”
顾维沉默了。而我不知道自己说错了什么，现在桌子上只有饺子，难道还有别的。
一直不喜说话的顾裳解释说：“饺子里。”
我怔了怔说，一个都没吃到。
又过了一会儿，我迟到了一个带枣子的饺子。只不过蘸了醋的饺子混着辣椒与甜味的枣子，一时嘴里充斥着各种味道，我艰难地咽下去之后，说：“吃到了个带枣子的。”
顾维首先侧过脸，然后是顾父与顾母停下了手中的动作，最后是顾裳。
我知道饺子里包东西代表吉利，只是不知道包的东西代表着什么。
顾父首先打破了沉默，连说了几个好，眼睛笑弯了，顾母笑着朝顾父横了一眼，又冲我说：“那今年要多注意了。”
顾裳便只是点点头。
顾维什么都没说，又收回了视线。
我再也没有吃到过包有其它东西的饺子，不过据说只包了三个，也就是我的运气还可以。
年夜饭过后，我靠在沙发上，对于晚会的节目，几个人都意兴阑珊，除了两个长辈看的兴致勃勃的。我低着头给父母，同事，以及从前的同学发祝福短信。
除夕一定要过了十二点才算是结束，期间我忍不住打了个盹，垂着头靠在旁边人身上睡着了。
“要十二点了。”顾维说。
我努力睁开眼睛，还没拉得及清醒，便听到电视里的声音，很快就被震耳欲聋的礼花声掩盖，顾维习以为常地说，还有钟声，能听见吗。
我摇摇头，想从这杂七杂八的混合声音中听见寺庙的敲钟声，简直是挑战。
鞭炮与礼花的声音一直持续到半夜。我躺在床上，捂着耳朵也睡不着。
顾维与我一样，睁着眼睛。
我松开捂着耳朵的一只手，碰了碰他，问：“枣子是什么含义？”
“早生贵子。”他看着我说道。