1998年，康桥十二岁。
康桥十二岁这年夏天被倪海棠从海南接到文莱，那真是一个漂亮的国家，马路，房子，汽车，商场，天空，人们手上提着的包身上穿着的衣服，一切一切看在她眼里都特别的新鲜。
在这之前，康桥一直和外婆住在海南，她们住的地方是早年中国那种典型的小渔村，落后，贫穷，封闭，靠天吃饭，常常是夏天捕鱼攒下来的钱到了冬天就差不多花完。
关于康桥的名字一些有学问的人都会顺口夸一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人则是会唠叨一句“怎么会取一个男孩子的名字。”
更多的人都直觉把她的姓氏直接归结为康。
其实，康桥不姓康，之所以叫康桥那是因为外婆对于徐志摩先生那首《再别康桥》诗歌怀有的情结。
年轻时外婆总想着嫁给一位姓康的青年，然后生下来的大胖小子就可以叫康桥了，遗憾的是外婆没有遇到那位姓康的青年，倒是因为家庭原因和一位姓倪，年长她很多岁的男人草草结婚。
她也没有生下大胖儿子倒是生下了长相水灵的女孩儿，他们给女孩儿取名倪玉洁。
三十五的外婆随着丈夫的战亡成为那个年代最有标志性的时代产物——寡妇。
再之后，外婆把一门心思都花在儿身上。
遗憾的是，随着容貌越来越出众倪玉洁心气越来越高，总想着凭着自己的美貌邂逅一位富人，然后过上有汽车有洋房的那种日子。
正因为这种心态导致于她在二十岁这年栽了一个大跟头，自称香港来的商人在搞大了倪玉洁的肚子之后拍拍屁股走人，顶着大肚子的倪玉洁还坚信着那个男人会回来接她，会回来给她的孩子取名字。
孩子生下来了，孩子满月了，孩子满周岁了，那个男人始终没有出现。
最终，倪玉洁绝望了，在孩子满周岁时她朝着那些在她背后指指点点的人说：总有一天我会衣锦还乡，你们的子孙后代将会从刻有我名字的柏油路走过。
彼时间村子唯一和外界关联的就只有那条坑坑洼洼的泥巴路。
这一晚，倪玉洁悄悄走了，没有和自己母亲告别，走时她刚满周岁的女儿还在襁褓中酣睡。
孩子两周岁时还没有名字，于是，那个夏天，在果树下乘凉的妇人问怀里的女孩儿：喂，小东西，外婆给你想了一个名字，你喜欢康桥这个名字吗？
怀里的小东西发出连串的牙牙语，那个小东西啊，也不知道为什么学东西都比别人家的孩子来得晚，一双大眼睛总是笨笨的，木木的。
妇人看了看周围，正是中午时间，四周无人，悄悄握着孩子的手，让孩子做出类似于“我喜欢这个名字”的手势。
于是，妇人眉开眼笑，点了点小家伙的鼻尖：我们就这样说定了，康桥。
于是，康桥没有随父姓也没有随母姓，她变成那个有着独立名字的康桥，按部就班的成长着，长牙，学习走路，学习认人，学习大人们的语言，也学习去听懂大人们的语言。
听懂别人的语言之后，康桥听得最多的是那句“康桥啊，你的妈妈怎么还不回来给我们村子修路呢？”
康桥把这样的话原封不动传给外婆，带着有点告状的意思，小小的心灵认定这是一句不好的话。
“等你妈妈存够钱自然会回来给我们村子修路。”外婆一边做着针线活一边回答。
再长大一些时，康桥再也没有把这样的话告知外婆。
童年时代充斥在康桥的世界里是一下雨就会漏水的房子、外婆脸上越聚越多的皱纹、邻居家那位叫做小樊的大哥哥送给她的一个本子还有一只铅笔。
还有在安静的夏天夜晚外婆口中的《再别康桥》。
也有绕过山才能到达的学校，一到春夏交替时节没完没了的台风，门前开满黄色花朵的沙滩，以及连着沙滩的那片海。
每次经过时都会偷偷看上一眼学校小卖铺放在柜台上印有“la”英文字母，色彩鲜艳的汽水，那是康桥从来就没有尝过的味道。
空闲时间里，康桥会拿着书爬到树上去，书搁在一边，眼睛不由自主看着树下那条通往外界的泥巴路，它还是日复一日的模样，下雨天鞋踩在上面会粘上很多黄色的泥浆。
当听到外婆叫着“康桥”时她会慌忙找回书，外婆站在树下瞅着她，她被瞅的发慌，从树上下来，低着头，说“我不是来看路的。”
片刻沉默之后外婆手会温柔触摸她的头发，轻声和她说“总有一天你妈妈会回来的。”
1998年夏天的那场台风夺走外婆的生命，被风折断的树木砸到外婆头上，当场死亡。
村里人把外婆抬回家，这一年，康桥十二岁。
十二岁的她对于死亡没有什么概念，她就那样坐在外婆身边，村里人来到她面前，摸着她的头说着差不多一番话“可怜的孩子，以后你可要怎么办？”。
这些话让康桥心里有点难受，可还没难受到让她掉眼泪，于是那些人又叹气说外婆养了一个白眼狼，她是她妈妈也是。
真正让康桥明白死亡的摧毁力是在外婆死后的第二天。
第二天，小樊的爸爸从外地回来，他带回一辆崭新的自行车，自行车是外婆托小樊的爸爸买回来的，他说当时外婆交到他手上的尽都是带有霉味的，一毛钱一块钱这样的票子。
那时很多绕过山上学的孩子已经改用骑着自行车去上学，就只剩