天很阴，没有太阳。
张大妈跟村里的几个女人在河边洗菜。女儿张兰和邻居家的两姐妹小花小美拖着一个麻袋上了船。小花的娘追上来，低声叮嘱，小心点，别给抓住了。
她们这是去偷菜。生产队的瓜菜就种在河对面，穿过一片小竹林就到了。当然，偷盗的行为是不对的，但在那个年代，穷得揭不开锅，不这样么干那就只有饿死。反正村子里人都这么干，谁也没觉得这样有什么不对。不过被抓到了可是件丢脸的事，不仅如此还会扯上政治问题，上纲上线。这就使得问题严重化了。
有一次张大妈偷南瓜时险些被抓住了，情急之下把裤子一脱，你再过来，我就全脱了。追过来的是个年轻的小伙，没啥经验，一看那白花花的屁股，臊得脸都红了，不敢再追过来。张大妈这才得以逃脱。还偷吗？偷！太饿了。
船小，小花两姐妹共乘一艘，张兰独自乘一艘。竹杆用力一点，两只小船轻快地滑在河面上。
天色暗了。张大妈把菜洗好，提着篮子站起身，这时小花的娘突然“哟”的一声叫起来。女人们都惊过神来，朝河面上看。原来是张兰的船在河心打转呢。小花小美两个已经登上岸了，着急地叫着，兰兰使劲啊，兰兰使劲啊。
张大妈心都提到嗓子眼里去了。船却在这个时候翻了。翻得很蹊跷，像是河里有双怪手一下子把船掀翻了。张兰也跟覆盖在河里。
张大妈大叫一声，她抱住了，回头对几个女人说，快，回去叫人。
男人们赶来时，船早沉得没影了。几个水性好的潜在水里捞了半天也没捞着。一直折腾到后半夜。人估计救上来也没气儿了，张兰的爹说，关键是死要见尸。第二天借来了捕鱼的大网，几十个男人扯着大网一路搜索，硬是没搜到。连船都不见了。村里人都说怪了怪了。
张兰的小恋人马良正在镇上读高中，周末回家时才知道张兰的事。小伙子就哇地一声蹲地上哭了。张兰跟马良是一同长大的，两人青梅竹马。