吴晓雅是美院的毕业生，一时找不到工作，只好靠给杂志社画插图为生。她每天总是画啊画啊，几乎不出什么门，有的画作被杂志社选用了，她就能获得一笔可观的稿酬，但大多数画作都被她锁在一个旧木箱里。因为常时间趴在桌子上画画，吴晓雅的脊柱开始变形，当她意识到这一点时，几乎绝望了，她长得本来就不怎么漂亮，要是成了驼背，还怎么嫁人啊？就在吴晓雅灰心丧气，不知要不要画下去时，隔壁搬来了个挺帅气的男生，高挑的个儿，像极了影星金城武。
男生似乎对吴晓雅很有好感，每次打吴晓雅窗口经过都要往里瞅一瞅，有时遇上吴晓雅抬起头来，俩人的目光相接，他就友好地一笑。
不知为什么，吴晓雅的心里像揣了个兔子，突突突地跳个不停。她想自己是喜欢上人家了。这一天，吴晓雅起来时发现门口有筐煤，筐子里还有一张纸条。纸条上这样写道：隔壁女生：冬天到了，我帮你把煤背回来了，请付人民币20元。
吴晓雅这几天正发愁，如何把煤从市场上背回来，那可是段不远的距离。她感激地去敲隔壁的门，屋里没人。往窗户里望去，挂着帘子，什么也看不见。傍晚，吴晓雅叫住了从窗口经过的隔壁男生，男生没有接她递过来的钱，而是狡黠地说：“听说你是个画家，能不能给我画张像。”吴晓雅让他进来，坐在一张椅子上。吴晓雅一会儿就画好了。
男生拿着画啧啧赞叹，他出门时回过头来对吴晓雅说：“想不想知道我叫什么名字？”不待吴晓雅表态，他又说：“我叫李明冬。”吴晓雅追着他喊：“我叫吴晓雅。”李明冬的出现彻底改变了吴晓雅的生活，每天她都会坐在窗口看李明冬经过，李明冬总往里瞅一瞅她。
这时吴晓雅就赶紧低下头来，像个偷嘴的孩子被人家抓了现行。和吴晓雅熟络后，李明冬常往吴晓雅的房间跑。当他发现吴晓雅的脊柱变形时，安慰吴晓雅说：“你只是脊柱变形而已，又不是真的驼背，我知道有一种产品，可以矫正坐姿，我想送你一个。”说着李明冬跑出去了。
这以后，吴晓雅有一段时间不见李明冬，吴晓雅以为他没买着那种东西，不好意思见她，也没往心里去。不见李明冬的日子，吴晓雅简直受不了，画也画不下去，老是忍不住抬头看窗口，可是，李明冬一次也没出现过，像是失踪了。
李明冬会不会搬走了呢？这样想着，吴晓雅有些失落。她不由自主地来到隔壁，刚要抬手敲门，门开了，李明冬打着哈欠走出来。李明冬没有再提送吴晓雅什么产品的事，他的行为开始变得古怪起来，让吴晓雅不解。他几乎不出什么门，吴晓雅追问他：“你不用工作了吗？”他就讳莫如深地说：“我想和你一样做一名画家。”吴晓雅不知李明冬画什么画，她不好意思走进男子的房间，但李明冬对绘画的鉴赏力却让她刮目相看。经李明冬首肯的画作，都被杂志社选用了。
吴晓雅不知怎么感谢李明冬，坚持要请他吃饭，李明冬总是说：“给我些画笔和颜料就好。”说着就拿了吴晓雅的画笔和颜料，乐滋滋地走了。随着吴晓雅的画作频频被刊用，她在期刊界的地位也日益巩固，不少大牌杂志社也争相聘请她画插图。实在忙不过来，吴晓雅决定把以前的画作拿出来修改润色。箱子放在床底下，太沉了，吴晓雅一个人实在弄不出来，就跑去隔壁喊李明冬帮忙。
房东走过来，狐疑地对她说：“你叫谁，这屋里没住人。”吴晓雅一听糊涂了：“不可能，昨天我还见他走出来。”房东见吴晓雅不像说谎，拿来钥匙开了门。房间里一应生活物品俱全，但都落满了尘灰，显示很久没有住人的样子。房东絮絮叨叨地说：“那个名叫李明冬的房客三个月没来住了，不知这些东西还要不要，害得我又不好租给别人。”吴晓雅的目光落在墙上的一张画上，那是她给李明冬画的，但又不像是她画的。这张画画得真是太逼真了，眉眼极为传神，吴晓雅注视着这张画，突然看见画上的李明冬向她眨了眨眼睛，把她吓了一跳。
但还是一张画。吴晓雅想起李明冬向他要画笔和颜料的事情，再一看画上的颜料还是湿润的，显然刚画上去不久。李明冬不是说他在学画画吗，房间里除此之外，却不见半张画，难道李明冬每天只在这张画上画？吴晓雅感到太不可思议了。
晚上，吴晓雅不见李明冬从窗口经过，但她注意到他房间里亮着灯。她刚想叫开门，抬手时又改变了主意。她踱到窗户边，窗子虽然给厚厚的窗帘盖严实了，但灯光还是可以透出来。偷窥虽然是不好的行为，但吴晓雅听了房东的话，对李明冬实在太好奇了。她悄悄地弄开窗户，撩起窗帘，只见李明冬拿起画笔，一面沾着颜料，一面在墙上那幅画像上描着。
突然，李明冬转过头来，吴晓雅骇得差点尖叫起来。李明冬一张脸严重变形，皮肉都挤在了一起，白森森的牙齿向外裸露着。李明冬似乎发现了有人偷窥，向窗户走来。吴晓雅赶紧逃回了自己的房间。第二天，房东急急火火地跑进来说：“不好了，李明冬他死了。”原来她刚才看早间新闻，正好看见一起交通肇事案的侦破结果，死者赫然是李明冬。
吴晓雅也吓得不轻，她跑去当地交通肇事科查询，翻阅了现场的照片，证实早在三个月前李明冬就已经死了。三个