杂志社要派华军去南方办事处。说是办事处，实际上常驻的只有两个人，一个是记者，负责当地的稿件和新闻采访，一个是业务员，负责帮杂志社拉广告和活动赞助，原来南方办事处的记者，因个人原因要求调回总部，所以现在派华军去负责。
杂志社的办事处，也是华军的宿舍，不过，宿舍里只有华军一个人，负责广告业务的小李是本市人，他住在自己家里。这是在离闹市不远的一个僻静小巷中的一幢平房，前面向着街口的一间房是办公室，后面的一间就是华军的宿舍。虽是平房，里面也装潢的不错，厨卫齐全。更难得的是，房子后面有一个独立的幽静小院，可能是长久没人照顾，院中长满了杂草。院中还有一棵古树，离树两米远处有一口水井，上面盖着石板，井口几乎都被草淹没了。这个后院有种幽静古老的气息，让华军非常的喜欢。他打算把后院清除干净，买些花草或是蔬菜回来种，过一点乡村气息的生活，这一直都是生活在都市里繁忙的华军所向往的。
华军请了两个工人回来（反正这笔费用可以找单位报销），清除了后院的杂草，然后在房门前铺上水泥，并铺了两条水泥的小路。这样一来，树下的那口井就突出来了。华军叫工人打开盖住水井的石板，走过去向水井里看一看，只见水井的井沿上和井壁上都生满了青苔，但是水井里还有水，水面离井沿也不过四五米的样子，水在井里看起来是幽幽的深绿色，挺干净，还有点清凉的气息。有个工人系根长绳在桶把上，在井里打了一桶水。桶里打上来的水非常干净，那个工人用水洗洗手脚，直嚷嚷说凉快。华军立刻就喜欢上了这口井，他叫工人在水井的四周也铺上水泥，以后种花可以用井里的水浇花了。
小李看着收拾得干干净净的小院，笑着说华军是懂得享受的人。
一个多月过去了，华军真的买了好多花种在后院里，这使得后院有了生气。华军不忙的时候就在小院里种花，看书，或是写他的小说，有时要交的稿件完不成的时候，华军就坐在后院里找灵感。
来收房租的房东见后院收拾得干净也很高兴，他看见那口水井里居然有那么好的井水，感到很奇怪。他对华军说：“听家里的老人传说，这口井怕有上千年了，我爷爷说他刚记事时这井上就盖着这石板。这房原来是一个官宦的府第，我们家祖上有人做生意发了达，买下这一片房。”房东说着用手划了个大圈，“这一带原来全是我们家的，后来家道败落了，就都卖了，只剩下这一点了。”华军有些奇怪：“这房子没那么老？”房东笑了，“这房子在我爷爷的爷爷在世的时候就重盖了，那时家还没败落呢。”“那，”华军又问他，“水井为什么一直保留下来？却又盖上了不用？”房东神秘地笑笑，“不怕告诉你，真还不知道为什么这水井还保留下来，我爷爷说他也问过，只是他们家里从来没人提这事，偶尔听下人说起这井时都神神秘秘的，说有古怪。”房东说完了才觉得他自己好象太多嘴，有点不妥，他笑着问华军：“你，不怕？”华军看看他，“怕什么？你说这口井？”房东嘿嘿笑着告辞了。
这之后华军心里总是有点不安，有一次他去提水浇花，无意中向井里看了一眼，看完他就转过身去了，想想心里却觉得怪怪的，好象有点什么不妥，有什么不妥呢？他一瞬间呆住了，对，刚才他向井里看了一眼，那一眼他在井中看见了一个倒影，那是一个脸色苍白的男人，可是，可是，那个男人却不是他！他一个人在井边，向井中望了一眼，井里出现一个倒影，而那个倒影却不是他！华军身上不由地打了个寒颤，但是他却立刻又探头向水井里望去，井水倒影出一个脸上略带恐惧的面孔，嘿，那不就是他自己吗？华军想，一定是受了房东说的那些话的影响。
很快秋天来到了，在这期间，华军也没再发现什么古怪的事情，他再去水井边看倒影，也没有什么不同的。华军想，这世上哪来那多古怪呢，无非都是自己吓自己罢了。华军依旧喜欢没事坐在小院中，有些花开了，花香淡淡的，秋风中，小院中有几片早落的叶子。
中秋节那一天，小李早早回家团圆去了。
办事处里剩下孤伶伶的华军。他象往常一样吃过饭，上网去瞎转悠了一圈，觉得有点无聊。下了线去小院里转转，圆圆的月亮发出银白色的光，看了让人有点惆怅。华军索性走进屋里，躺到床上看看小说，看着看着，一阵睡意袭来，丢了书就睡着了。
半夜醒来的时候，外面明亮的月光照在窗前，华军差点以为是天亮了，再仔细看看，原来是月色。翻翻身，华军睡不着了，他瞪眼看着窗外照来的月光，心里念着：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨……斫去桂婆娑，人道是、清光更多。”就在这时，他听到外面传来隐隐的歌声，那旋律是如此的优美，但又有淡淡的凄凉。那歌声飘飘渺渺，时有时无，于是华军凝神细听，居然可以让他听出歌词来：“夜色冷，秋水寒，千年相思如一梦，把酒笑痴情，青春易老，奈何岁月无情，挑不尽，鬓间白发，抚不平，容颜沧桑。夜色冷，秋水寒，千年寂寞凄凉，谁与我长共？”这首歌不只旋律优美，歌词更是优美凄清，让人怜意顿生。是什么人在这样的夜晚唱这样的歌呢？莫非是和华军一样的异乡人？歌声又低了