“娘亲娘亲——”进门甩下书袋，阿宝和阿添两个人就拱到了灶间：“肚子饿了，有什么好吃的……”
这是一对孪生子，刚刚七岁的年纪，两个人都长得一样的虎头虎脑，看在母亲罗氏眼里，自然是说不出的讨喜可爱。见两个孩子从私塾回来跑得满身大汗，罗氏一边从灶锅里取出两个咸菜团子，一边嗔着：“今天第一天上学堂，娘给你们备了好吃的……吃了先去后院洗个澡，看你们全身臭哄哄的……”
“洗澡去喽……”农家贫寒，虽然只是两个咸菜团子，对阿宝他们来说也不啻于无上美食。喜孜孜地啃食着团子，两个孩子打打闹闹地往后院去了。
发现不对劲的时候，已经是将近黄昏，做完晚饭，罗氏忽然想起老半天都没有看到两个小家伙了。侧耳细听——后院、楼上、前庭……都静悄悄的——这可是从来没有过的事，家里只要有这两个孩子在，哪一刻不是吵吵嚷嚷没有安生的？
心中起了异样感觉的罗氏唤着两个孩子的小名，前前后后找了一圈、两圈、三圈……哪儿也没有孩子们的踪影，看看院门也拴得好好的，并没有开动过的痕迹，难道两个淘气包是翻墙溜出去的？罗氏忙走出家门，在村里来回地呼唤了起来：“……阿宝……阿添……”
十多遍叫下来，乡邻们也被惊动了，得知阿宝阿添失踪，大家也就自发地帮着找了起来。尚在农田里耕种的罗氏丈夫根生也被人叫了回来，一群人在村里村外搜了个遍，甚至连路边的几个溷团都翻掘了一通，仍然没有发现两个孩子。
最着急的自然是根生，一把拉住老婆罗氏，追问起孩子失踪前的情形来，罗氏此时早已哭得泪流满面：“……我给阿宝阿添吃了点心，叫他们上后院冲凉……后来就没见过他俩……”
“那咱们再上后院找找！”听了罗氏的叙述，有人便提出去孩子最先失踪的地方重新找一遍，也许能找出什么线索来。
农家的后院总是堆满了许多杂物，稻草堆啦、柴禾啦、彻墙余下的砖块啦、种籽袋啦……又是快入夜的时分，光线甚差，整个院子看上去黑影憧憧，似乎倒真有几分鬼邪的味道。
在院墙的角落，一个大木桶静静地躺在那里。
“喏，刚才阿宝他们就是在这里洗的澡，我算好他们放晚学的时间，一早放下的热水。”罗氏哭哭啼啼地指着木桶：“谁知等我忙完了来看，他们已经不在了。”
“是这样……难道木桶会吃人？”有几个人一边嘀咕一边近前打量，可怎么看，这也是个极其普通的木澡桶罢了，这里乡村差不多每家每户都会有这样一个大木桶，多半是用宅前屋后的松木制成，刷上两道清漆，便成了全家老少共用的澡桶子。
其中一个人不经意间地探头往澡桶子里一看，立刻象被魇住了般僵在那里动弹不得，身边的同伴发现了他的异样，伸手推了一把：“老三，怎么啦？”
“啊~~~~~~~~~~~~~~”从老三口中传出了一声可怕的嗥叫，几个胆小的人顿时被吓得跳了起来。
“搞什么鬼？”另外几个人也纷纷围拢过来，伸头往澡桶子里看去：“没有什么东西嘛？老三，你吃错药啦？”
“往……往这边看……”那个老三这时已经回过神来，拽住身边最近的两个人退后一步，示意他们将视线稍稍放低一些，斜斜地看过去。
如出一辙的惨叫声也从那两个倒霉的人口中发出，现在，所有在场的人都知道澡桶子里恐怕是真有什么古怪的东西了，根生和罗氏爱子心切，头一个冲了过来，在看清桶内情形之后，罗氏脚一软昏死在地，而根生也随之摇晃了几下，瘫软在妻子身边。
木桶内其实并没有什么青面獠牙的鬼怪，或是小孩子惨不忍睹的尸块之类的东西，有的，只是两簇随水波浮载浮沉的头发，而那水……确切地说，其实是一大桶浓浓的血水，正在初升的月光下泛着可怕的、暗红的光芒！
整整两个月后，这桩失子奇案才在官衙审结，起初罗氏被作为嫌疑人犯关押了起来，虽然人们很难相信一个母亲会舍得害死自己的亲生儿子，但作为最后接触死者的人，她还是有着难以洗脱的嫌疑。最后还是从省里请来了早已退休的老仵作，才算验出两个孩童的真正死因——竟然就是因为那两个咸菜团子。
原来乡里人家，咸菜本是家常主菜，所以腌菜的石瓮往往常年不盖，而乡间又最多虫蚁，大约无巧不巧的，正有两条交配中的壁虎从石瓮上爬过，它们的精涎又恰恰滴落在了咸菜瓮里。
“我也是听师傅说过，人若食了被壁虎精涎沾染过的东西其实倒也无防，只是两个时辰内不得沾水，不然沾水之处必定骨肉销化，想来那两个孩子入浴之时因为年幼淘气，多半是一跃而入，所以肯定连叫都没有叫出来，顿时就被化作了血水，唉，真可怜……”
经过这样一场惨酷的打击，罗氏仿佛一下子老了二十岁，甚至有些痴痴呆呆起来，直到几年后生下一个女儿，罗氏的脸上才重新出现了笑容，当然，现在的她照看孩子饮食起居异常小心，无论什么吃食，一定都会用布纱严严实实地罩上——两个儿子的惨死，想来永远都会是她心头磨之不灭的阴影……