盛桐根本没听见，他只看到陈静言坐在前排椅子上，从背影他就能认出来，扎个马尾，白衬衫扣至最上面一颗纽扣，细巧的肩膀微微前倾，大概又在一思考，一边啃指甲盖儿。
人群中她干净又明亮。
好大一会儿，他傻坐在那里，从头到脚滴着水，仿佛整个人都融化了，悄悄流走。
想起第一次见她时，她才五岁吧，蹲在水泥灰堆里，干干净净的小人儿，认真地喊他，哥哥。
再次见到时，她也念小学了，参加市里的演讲比赛。他下了台，见她默默坐在后台等待。其实她根本没怎么变，心形小脸，眉眼素淡，一眼就认出来了。蚕一样的手指捏住裙角，轻轻咬着嘴唇，一门心思背着演讲稿，完全没看到他。
后来他们读同一所中学，她初一，他初三；她高一，他高三。因为她父亲的事，他心怀愧疚，从来没有鼓起勇气接近过，却一直默默保护了她四年。
在她所在班级买通一两个眼线，是不在话下的事。
像那种小混混想欺负她，回头就被揍扁的事，她根本不需要知道。
曾经有老师罚她们班的学生，不绕操场跑十圈不准回家，她晕倒再醒转，完全不知怎么进的医务室。不久，那个老师从学校消失，小道消息说是调去乡下哪个旮旯里支教了。
每当有男生向她递情书，约她放学后校门外见，是他最难受的时候。既不肯坐视不理，也不能跳出来揍人。幸亏她一直是个好姑娘，纯洁到只为考试发愁，回回拒绝人家，自己都先红了脸。
她回家的路上，春天有一树一树的樱花开，团团簇簇的粉白，是小婴孩的拳。他推了自行车，远远望着她。她低头慢走，小心不去踩那些花瓣。偶有一朵新鲜的花被人摘下又丢弃，她都会弯腰捡起，包在手绢里。
她总是一个人，不说话，清冷冷的调子，他喜欢。她的白衬衫、藏蓝背带裙、一双旧球鞋，头发一年年长着，他也喜欢。
印象最深是有一次她作文得了奖，是个全国范围的征文比赛，虽然不是首奖，也算是件风光的事，因此周一的全校集会上，校长特意提出表扬，又亲手将证书和奖品颁给她。
那时他已经高三，很快要离校。散会后，跟着她走在汹涌人潮里，他无数次想伸手拍一下她单瘦的肩，跟她说句话，可没等他想好说什么，更多人冲上前去，道贺声叽叽喳喳，将她团团围攻，与他远远隔绝开来。
从最初的疼惜，到后来的负疚，再到重逢的惊喜，默默守候的那份责任，朝夕凝望的那种执着……他对她的感情，不经意间，早已深入血肉。
很奇异，他那样一个人，竟然会暗恋。说出来没人会信。
是一场战争吧，他有一次对苏羽烈说，敌人和战士都是自己，喜怒哀乐都是他一个人，而她是全世界的中心，却浑然不觉。
既有趣，又悲伤。
听说她的理想是f大学，他跟父亲闹过多少回，终于早她两年来这里……自然，是为了等她。
至于社团那些把戏，可不就是孔雀为了吸引注意开的屏？
唯咳嗽与爱，不可隐藏。
算一算，竟藏了十三年！
他喜欢的句子，“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”
是的，不想再等，不能再等！要到她面前，告诉她，如果爱她是一种病，他早已病入膏肓！
现在就去，立即，马上！
什么时候排练已暂告一段落，演员休息，而陈静言正拿着台本，低头在改着什么。
他刚想起身，文薇抢先一步，已闪到陈静言近旁。之前她也坐在观众席里，他心无旁骛，竟丝毫不觉。
“陈静言，我们又见面了！”文薇的尖嗓子在空荡荡的小礼堂里回响：“我是想说，请你以后识相点，不要再接近盛桐，他是我的！”
“哦？请问，盛桐是一件东西吗？”陈静言不卑不亢地回答，口气温温淡淡，他的心脏却蓦地狂跳起来。
有什么事情要发生了！
“他当然不是东西……不，我是说，他是东西……呸呸！不管怎么样，我先认识他的！总要有个先来后到吧？再说，他也注定属于我！我不允许你碰他！”
“恐怕，要让你失望了。”陈静言把台本放下，站起身来。他看到她白衬衫外面穿了一件灰色针织衫，蓝底白条纹的百褶裙，更显出盈盈一握的腰。
“不知道盛桐怎么想，反正我是没有忘记，第一次见到他时，我还在读幼儿园。打那时起，这个名字就跟随着我，再也没有离开。
“小学三年级，参加市里面的演讲比赛，听到获奖者有他的名字，我比自己得奖还高兴，坐在台下看他，手掌都拍红了。可惜那会儿实在笨，不知道站起来他就能看见我。
“整个中学，每周五中午我都会准时看校园新闻，因为他偶尔高兴了，会去主持一下。但我太嫉妒和他搭档的那些女生了，他们胳膊肘竟然能够靠在一起，那么近！你应该庆幸，那时的我，自卑又自闭，根本不敢去找他，生怕他不记得我是谁。
“他考上f大，放榜那天，我就更加坚定了自己未来的目标。说实话，报摄影协会，也是因为听说他在……
“所以，要论先来后到，你并不见得有优势。”
文薇听呆了，半晌才冷哼一声，“原来是个暗恋狂！