大学毕业前，杨隐与家人商量过，想回x城工作，因为他知道蕴秋准备回去。他想等工作落实后告诉蕴秋，他爱她，要和她在一起。可是大四的下半学期蕴秋就断了联系，去学校也找不到她，仿佛存心躲着他，接着就传来她与别人恋爱的消息。杨隐当时心就凉透了，他不知道自己应该把这个人从心里从此扔掉还是继续装着。以前，梦里都是她的笑声，可从那以后，梦里也没了她的影子。就这样一年一年地，蕴秋的名字会不时窜到他的脑海里，或者无意识地从笔下写出来，可他就是一天天地记不起她的样子，直到那天重新见到她。
其实，杨隐知道自己一点都不喜欢袁沁蓝，可是又不想放她走，因为可以从她那里知道蕴秋的消息，尽管这些消息多数使他又增加些伤罢了，但他就是像吸食毒品一般地上了瘾。于是，他不断地与各种各样的女人交往，用行动来告诉袁沁蓝，他不爱她，不在乎她怎么想怎么感受，同时又不断地和袁沁蓝亲热，让她离不开自己，好让自己能从她那儿获取一些蕴秋的消息。很多时候，杨隐自己都鄙视自己，觉得畜生都比自己强多了。
杨隐在车里醒来的时候，天已经亮了，住院部进进出出的人已多了起来。他揉了揉惺忪的睡眼，望了望病房大楼，终究还是发动了车子，调头离去。