翠屏金案，锦帘玉榻，重重珠帘被风吹起，一挽便是满手的徽海明珠，珠子碰撞声细碎，旋动间光华灼灼，荡漾开一天月色，如点点流萤飞舞闪耀，紫金珐琅山河鼎中檀香袅袅，烟光凝散不定，飘忽如水晶帘。
薄薄的绣帘后，小宫女正用金拨子拨弄着暗黄色的香块，氤氲的香气里一个懒洋洋的呵欠。
门口的光线一黯，兰倾旖出现在门口。
“皇后娘娘。”
小宫女看到她，有些慌张地迎上来，匆匆忙忙行礼。
兰倾旖微笑抬手，“皇上回来了吗？”
小宫女恭敬地弯下腰，低声回禀，“皇上半个时辰前刚到。”
兰倾旖点头，步伐飘然进殿，厚实绵软的绒毯淹没她的脚步，步踏无声，安静得像一个梦。
夜明珠在抹有椒泥和香料的内壁上熠熠生辉，毫无烟气地温柔照耀在纱帘后的这方空间。盘凤镶翡翠的软榻上，闻人岚峥正和衣而眠，淡紫锦被映着他的面容，眼下淡淡青黑看起来特别刺眼。
他看起来睡眠质量不好，睡梦中也微蹙眉头睡不安稳，全身上下每个细节都写满防备和拒绝。
她在床边坐下，轻轻给他掖紧被角，心里缓缓地生出几分萧瑟。
珠光明润，香气幽沉，晃动的珠光里她神色怔怔，呆呆地看着香炉上冒出的丝丝缕缕的渺渺烟光出神。
夜明珠柔和的淡白光晕映照在她脸上，打下淡淡的阴影，映得她眼眸光彩迷离如水光暗涌。
她记得闻人岚峥不喜欢檀香，什么时候他多出这焚香助眠的习惯？他一直都没睡好？这些年他劳心劳力改变过多少？分离的时光空白要怎么弥补？
她伸手小心地抚过他眉间，抹掉他眉心的褶皱。
“什么时候回来的？”手指突然被按住，他睁开眼，眼神清亮，看她的目光里带着笑意。
“坐了会儿。”兰倾旖任由他握住手指，伸出另一只手掠过他耳际，为他挽起睡得微乱的发。“我吵醒你了？”
“没有，我本来就没怎么睡，只是不大想动。”他将她的手按在颊边，触感一如既往的柔软光滑，像被火烤得暖软的丝绸熨帖地贴在脸上，他留恋地蹭了蹭。
“还撒娇，也不怕儿子笑话你。”嘴上在嫌弃，她却没抽手，“热水都准备好了，起来洗洗再睡。”
“你陪我？”他斜着眼睛睨她。
兰倾旖嘴角微抿，“你想得美！我还想好好睡一觉明早出宫。”
他的手指顿住，想到明天还要去见岳母大舅子一家，无奈地叹气。
亲戚太多也不好，麻烦。
磨磨蹭蹭地爬起来，简单地收拾过后她已洗完，坐在桌边翻书，柔滑如缎的长发简单地挽着松松的髻，他看一眼那挽得松垮的发髻，心想以后如果有女儿绝对不能让女儿也变成这样。
洗完澡他也没了睡意，给她擦干头发，他掰着她的手指计算最近的行程安排。
兰倾旖任由他算，另一只手毫不费事地给他整理衣冠。
“这么认真干嘛？马上就要睡的。”闻人岚峥毫不在意。
兰倾旖不答，手指缓缓落下，软软地搭在他腰间盘扣上，那里一个千丝结，颜色已有些陈旧，看起来已上了年头。
事实上，也是。
手指抚上自己腰间，同样的位置。
那是大婚后她亲手设计编织，一模一样的一对，自此从未解开。
那时候新婚燕尔浓情蜜意，寂寂宫廷，幽幽烛火，一丝一线里手指穿梭成结，套住一生的承诺，然而承诺如纸单薄，总抵不过岁月的荏苒森凉。
“都这么旧怎么还不换？也不怕被人笑话。”
“你不在，也没人关注我这些。”他挽起她的发，看进她的眼眸深处。
那双眼睛一如既往清亮幽深纤毫毕现，琉璃般光彩照人，照得见人心中最隐秘暗昧的角落，也照见他的老去。
心里忽然涌起淡淡的怅然，他平静地一笑。
“没关系，以后我们还有很长的时间。”兰倾旖抓住他的手，笑意浅淡，“生死境地里走过一遭，想通很多事，等终结掉顾家，所有的时间都是我们的。”
他微微一怔，有点不敢相信这样的话会是她说出来的。成亲至今，她从来没对他说过一个卿卿我我的字眼，平平淡淡度至今，他们争过吵过闹过冷战过，多半都是他先低头。即使是感情最好相处最融洽的时候，他也觉得他们之间还隔着薄薄的膜，有些事自己猜到和对方说出来是两回事，他以为她永远都不会对他开口，却没想过自己都不抱希望时会听到她主动坦诚。
她执起他微凉的手，指尖触碰到他掌心细小的伤痕和薄薄的茧，她缓缓地深呼吸，将他的手握得更紧。
那不是她记忆中的手，他的手其实很温暖，有着练武之人少有的细腻，手指柔软灵巧，所以出剑的速度比别人更快，可如今她握到的只是硬硬的茧。
但没关系，以后我们还有很长时间相互温暖。
她把脸颊贴在他掌心，笑嘻嘻打量着他的表情，“岚峥，这些年我每次想放弃时，就一直想，如果我窝窝囊囊地死在病榻上，你会不会笑话我。然后我就觉得，我在谁面前丢脸都可以，却唯独不能在你面前丢脸，你生不生气？想不想骂我？”
他收紧手指，感受到软润柔腻的肌肤，像最温软的细羽茸茸地簇在掌心，他想气，又想笑，最后只抚了抚她的鬓发，笑意清淡如流水，“像你会做的事，就算错了也不肯