他曾是治疗会里每个人的心灵支柱。他的单纯就像孩童天真的笑容般照耀着大家。
对那样的阿土而言，拥有家庭和孩子的梦想也许是唯一支撑他开朗性格的原因所在。
生个健康的孩子，看着他茁壮成长，看着重生的另一个自己迈向太阳拥抱光明——那只是一个再普通不过的小小期盼罢了。
神明剥夺了我们应当享有的权利，神明让我们成为无法见光的怪物，可即便如此我们仍然在努力生存，就算再痛苦，就算再艰辛，我们依然不曾放弃黑暗中仅存的一丝光芒。
可神明却将最后仅存的一丝希望也无情地掐灭了。
可恨的基因。
可恨的人生。
可恨的一切。
阿土死了，我却活了。
到底是谁在操纵我们的命运？到底是谁在将我们玩弄于鼓掌之中？到底是什么将我们推向绝望的深渊和痛不欲生的境地。
阿土的死换来了我的痊愈。上天将他的死演变成我的奇迹。
我不想要这样的奇迹。
我应该死去，所有人都应该死去。我们从一开始就不应该像阿土那样抱有期望，我们渴望健康，我们渴望过上普通人的生活，我们渴望行走在温暖的日光之下，我们互相激励，互相寄予扶持，而在神明看来，我们不过是一群挣扎在地狱底层的可有可无的残次品。
我们不被允许拥有幸福，我们不被允许拥有自由，我们生来就受到无法摆脱的诅咒。
凄惨的哀鸣和记忆中那股挥之不去的令人作呕的血腥味伴随我渡过了小学时代的每一个夜晚。
我们自始至终都只是一群不该存在的怪物。
三年级上半学期，秋山的好友三宅突然死了。就像阿土那样为一个我认为可笑至极的理由死了。
秋山崩溃了，一向少言寡语的她在走廊里对着杰克大哭大喊，声嘶力竭地捶打着他。
看到她的时候，我忽然觉得就像看到了当年的自己。
她就是我。
是真正活着的我，是能行走于光亮之下的我，是无法发出凄厉悲鸣的我。
当我意识到这些的时候我才发现，原来这些年我一直在所有人身上寻找着自己和阿土的影子——直到发现她和柳生为止。
她是光，柳生是光，他们都是以另一种形式存在的阿土和我。
然而那道光到底给我带来了什么？我不止一次地问自己，是希望，还是更多的绝望？
怪物应该呆在怪物应该呆的地方。
当有一天怪物暴露在不该暴露的地方，当光照射到它的身上，当它丑恶的形态展现在所有人面前时……
怪物也就成为了真正的怪物。
作者有话要说：
本章开头引用的那段话，大概是所有被引用过的话中我最喜欢的之一～
寒冷还在继续，似乎后天又要下雪了，一边盼望着春天的到来一边又希望时间延迟……
马上要在三月迎来毕业的心情微妙地复杂着（笑