从中师毕业到现在，王桥给三个女人写过信。在给初恋女友杨明写信时，他激情澎湃，每次都写下长篇大论，谈爱情、谈理想、谈人生。在给吕琪写信时，他总有述不完的相思之情，但是篇幅不会超过两页。如今给晏琳写信，只有薄薄一页，开篇直接谈事，约定见面时间。
不同的写法代表不同的人生阶段和人生态度。
晏琳极喜欢王桥的信件，每次收到信后，都要反复阅读，然后小心翼翼地收藏好。她觉得这些信件就如上天赐给自己的礼物，值得永远保存。她脑中经常会闪出那个叫吕琪女子娟秀的字迹，就尽量用“过去就让他过去吧”来安慰和鼓励自己。
星期五下午，晏琳离开学校，来到省工业园区父亲暂居的房屋。她准备先陪着爸爸吃饭，然后想办法进城。
省工业园区是一片大工地，红旗厂临时办公室位于一座小山坡下面，在一片黄桷树下建了一排平房，最中间那一间就是父亲晏定康的办公室。他奇怪地看着女儿，道：“今天怎么到这里来，有事吗？”晏琳看着胡子拉碴的父亲，道：“爸，这周开始实施双休日，你忘记了吗，不回静州？”
晏定康拍了拍额头，道：“我忘得干干净净了，这里事太多，实在走不开，你妈估计也来不了。还没有吃饭吧，到我们简易伙食团吃饭。”
平房东端是简易伙食团，摆着四张大圆桌，桌上有几大盆菜，有肉有鱼还有蔬菜，每桌七八个人围坐在一起，谈笑风生，气氛融洽。吃饭的人都是红旗新厂筹建组成员，他们从静州的大山沟来到了山南工业园，对新厂充满期待，心气顺，干劲十足。
在以前封闭的环境下，整个厂区就如一个大院子，左邻右舍非常熟悉。晏琳在伙食团就如回家一般，一点都不觉得怯生。
正吃着，外面响起一阵汽车声。省工业园区主任牛大伟手提着安全帽走了进来，道：“老晏，别吃了，跟我走，介绍几个搞基建的朋友跟你认识。”
“我在吃呢，老牛尽搞突然袭击。”晏定康放下碗，看了一眼女儿。
牛大伟凑在晏定康耳边道：“晚上有省委办公厅的头，见一见有好和。”
晏定康就对女儿道，“吃了饭回学校，今天晚上不用看书，好好休息，明后天把时间抓紧。”
父亲离开后，晏琳匆匆吃了饭。
她与同桌人告别以后，在工地路口坐上开回东城区的公共汽车，换乘一次后，来到王桥姐姐的住处。站在院内，看到阳台上挂着王桥的衣衫，心里一阵狂喜，上楼时只觉身轻如燕。到了门前，晏琳正要伸手按门铃，猛然间想起吕琪以及厚厚一叠信，心情又黯淡起来，她随即给自己打气道：“吕琪是过去式，我是现在式。只要王桥真心爱我，我何必计较他的过去。”
房门打开，晏琳只觉一股大力传来，被王桥拦腰抱进屋里。旋转几圈以后，晏琳双手抱着王桥的头，道：“轻点，轻点，头昏了。”
“怎么才来？”
“先到我爸的工地上去，星期五不去他那里露个面，要被他怀疑的。”
亲热一番以后，王桥道：“稍等，我煮了腊排骨，味道好得很。我还带了张数学卷子，这一次我考了71分，数学排到全班第13名，詹圆规这次特意表扬了我。”
晏琳道：“能得到詹圆规表扬，真不容易，现在没有人叫你9分了吧？”
“没有人叫9分了，现在我又成了蛮子。”
“我喜欢听别人叫你蛮子。”
“来，尝一块。这是挂在农村灶台上的老腊排，和城里的速成腊排不可同日而语。”王桥夹了一块腊排骨，喂到了晏琳嘴里。
晏琳依偎在男友怀里，品尝着风味浓郁的农家老腊排，吃完过后，嗔怪道：“腊排骨太好吃了，你是不是不安好心，想让我长胖？我在红旗新厂伙食团吃过，还让我吃。”
“你不吃就行了。”
“太好吃了，我忍不住。”
“这也简单，等会儿反正我们要做运动。”
“你坏。”
谈笑间，荷尔蒙如小松鼠一般在两人眉眼间互相传递，最终迸发出不可遏制的火花。王桥如山中来的野人，将高挑的晏琳横扛在肩上，朝着里屋走去。
“别，我才从工地回来，要洗澡。”
听闻此语，王桥扛着晏琳朝卫生间走去。晏琳站在浴室里，头发散乱着，看着王桥不怀好意的笑容，道：“你站着做什么，快出去啊，我要洗澡。”王桥不言不语，三下五除二就将自己衣服脱掉。晏琳看到王桥手臂上密布的被**打中的伤疤，一颗心完全融化了。
镜子里有两个人影，一个矫健，无一丝赘肉，一个匀称高挑，曲线优美。两人并排而立，安静地欣赏着镜中之人。热水从天而落，从王桥的脑袋、肩膀上溅落而下，撞在晏琳脸上和胸前。
晏琳伸手数着王桥胸前的肋骨，心疼地道：“你太用功了，瘦得不像样，肋骨可以弹琴了。”王桥道：“我就是瘦点，刘沪更惨，整个人都变形了，头发稀稀疏疏，就像没有吃饱饭的灾民。”
“不知什么时候实现共产主义，不用参加高考，不担心找不到工作。我想起刘沪的状态心酸得很，忍不住想哭。”晏琳抱紧了王桥，用手握着王桥胸前的铁丝做成的项链，道，“人这一辈子吃苦和享福有定数，你以前吃过那么多苦，以后肯定会很幸福。”
拥抱一会儿，激情上升，暂时驱走了残酷