“你喜不喜欢北方，山姆·”
山姆挠了挠他长满鬈发的脑袋。
“喜欢一又不喜欢。上校是个大好人，他也了解黑人。可他妻子，却是另一种人。他妻子第一次看到我时，竟然管我叫‘先生’。可不是嘛，小姐，她是这么叫的，她叫我的时候，我总觉得比死还难受。上校跟她说叫我‘山姆’，她才这么叫我了。可是所有的北方佬，第一次看到我时，都管我叫‘奥哈拉先生’。他们还让我跟他们坐在一起，好像我跟他们一样有身份似的。得了，我从来就没跟白人在一起坐过，我太老了，也没法学了。他们把我当成跟他们身份一样的人，斯佳丽小姐，可是在他们心里，他们不喜欢我一他们不喜欢黑人。他们还惧怕我，因为我的个子是这么的高大。他们还总是问我那些追赶我的凶恶猎狗以及我所挨的打。上帝啊，斯佳丽小姐，我可是从来没挨过打的！你知道杰拉尔德先生是从来不会让谁打像我这样值钱的黑人的！
“我把这事告诉了他们，还告诉他们埃伦小姐待黑人是多么的好，在我生肺炎那会儿，她坐着照顾了我一个星期，他们听了，都不相信。斯佳丽小姐，我想念埃伦小姐和塔拉庄园了，我再也忍受不了了。有天夜里，我趁天黑动身回家，一路上靠搭货车来到了亚特兰大。要是你给我买一张到塔拉去的车票，我是很高兴回家的。我很高兴能再见到埃伦小姐和杰拉尔德先生。我有过足够的自由，现在我需要有人给我一天三餐，美美地吃一顿，告诉我该干什么，不该干什么，并在我生病的时候照顾我。我要是再害肺炎呢？那位北方太太会照顾我吗？不，小姐！她会叫我‘奥哈拉先生’，但她不会护理我的。可是埃伦小姐，我害了病，她会护理我，还一你怎么了，斯佳丽小姐？”
“我爸妈都死了，山姆。”
“死了？你是在跟我开玩笑吧，斯佳丽小姐？你这样待我可不应该啊！”
“我没开玩笑。是真的。谢尔曼的士兵经过塔拉庄园的时候，妈死了；爸呢一他是去年六月去世的。啊，山姆，别哭了，请你别哭！你一哭，我也就要哭了。山姆，别哭！我受不了。现在别谈这事了。以后我会原原本本告诉你的……苏埃伦小姐在塔拉，她嫁给了一个大好人，威尔·本蒂恩先生。卡丽恩小姐，她在一”斯佳丽停住了，怎么也没法让那个呜呜哭的巨人搞清楚什么是修道院。“她现在住在查尔斯顿。波克和普莉西在塔拉……好了，山姆，把鼻子擦擦。你真的想回家吗？”
“是啊，小姐，可那跟我原来想的跟埃伦小姐在一起是不一样了，还有一”
“山姆，待在亚特兰大为我干活儿，怎么样？我需要一个赶车的。现在，有这么多的坏人，所以我非常需要一个。”
“可不是嘛，小姐。你是需要。我早就准备告诉你你独自赶着马车来往于这一带是要吃亏的，斯佳丽小姐。你不知道，现在有些黑人是多么不像话，尤其是那些住在这个贫民区的。你不安全。我才来贫民区两天，可我就听他们谈论起你。昨天，你赶车路过时，那些下流的黑人冲着你喊叫，我认出了你，可你的马车过去得太快了，我赶不上。我当然狠狠地揍了那些黑人！当然揍过了。没有注意到今天他们没一个人在这一带了吗？”
“注意到了，当然，谢谢你，山姆。好吧，你愿意替我赶马车吗？”
“斯佳丽小姐，谢谢，小姐，可我想我还是回塔拉庄园去的好。”
大个子山姆看着地下，他光着的脚趾毫无目的地在路上划出了一条条痕迹。他表现出一种鬼鬼祟祟、不自在的神情。
“喂，为什么啊？我给你大价钱。你一定要跟我在一起。”
他那张现出愚蠢而又像孩子似的藏不住心事的大黑脸抬了起来，脸上露出恐惧的神情。他走近了些，在马车的一边探近身子，低声说道：野斯佳丽小姐，我非离开亚特兰大不可了。我非去塔拉庄园不行，在那儿他们找不到我。我一杀了人。”
“黑人吗？”
“不是，小姐。一个白人。一个北方佬士兵。他们正在追捕我。这就是我待在贫民区的原因。”
“到底怎么回事？”
“他喝醉了，说了些我难以忍受的话，我就用双手掐住了他的脖子一可我并不是有意要杀死他的，斯佳丽小姐，但我的手太有劲儿了，还没等我发觉，他巳经咽气了。我吓坏了，不知该如何是好！所以就溜到这儿躲了起来。昨天看到你路过这儿，我就说‘上帝保佑！斯佳丽小姐！她会照顾我的。她不会让我被北方佬抓去的。她会打发我回塔拉庄园去的。’”
“你说他们在追捕你。他们知道是你干的吗？”
“是的，小姐，我的个子这么大，他们是不会认错的。我想我是亚特兰大个子最大的黑人了。昨夜，他们巳经到这里来抓过我了，多亏一个黑人姑娘，她把我藏在了树林里一个洞里，直到他们走了为止。”
斯佳丽皱着眉坐了一会儿。她一点儿都不为山姆杀了人而感到惊慌，或者担忧，而是为没法留住山姆替她赶车而失望。有山姆这样的大个子黑人当保镖，跟有阿尔奇完全一样。好吧，不管怎么说，