但斯佳丽并没笑，阿希礼本来在笑，但一看见黑妈妈朝斯佳丽抛去了谨慎的一瞥，便突然停住没笑了。
苏埃伦被当时的集体精神所打动，居然慷慨地拿出了她那个虽有点旧了但仍然漂亮的镶着爱尔兰花边的领子，卡丽恩也坚持要斯佳丽穿上她的软底鞋到亚特兰大去，因为这双鞋在塔拉庄园比谁的鞋都要完好。玫兰妮恳求黑妈妈给她留点天鹅绒边脚料以便给那顶磨损的便帽换个面，还说要是这只老公鸡（玫兰妮是指自己的那顶装饰着羽毛的旧便帽。一译者注冤不再跑到泥沼里去，它那簇漂亮的黑里泛青的古铜色尾毛就要跟身体分离了，这句话逗得大家捧腹大笑。
看着大家七手八脚地忙碌着，又听到大家这样欢笑，斯佳丽便把伤心和轻蔑的心情都藏到了心里。
“他们对我、对他们自己、对整个南方究竟都发生了什么，还都是稀里糊涂的呢。尽管落到这步田地，他们仍然以为不会有什么可怕的事落到他们头上，他们仍然是奥哈拉、韦尔克斯和汉密顿家的人。甚至连那些黑人也这样想。唉，真是一群傻瓜！他们是永远也不会明白的！他们还会照样那么认为，照样过以前一直过的那种日子，什么都无法让他们改变。兰妮可以穿得破破烂烂，可以摘棉花，甚至可以帮我杀人，但这一切都无法把她改变。她依然是那位腼腆而有教养的韦尔克斯太太，依然是一位十全十美的贵妇人！阿希礼可以亲眼目睹战争和死亡，也可以受伤躺在俘虏营里，然而回到一无所有的家里，他仍然是个绅士，跟他拥有整个十二棵橡树庄园的时候没什么不同。威尔就不一样了，他懂得实际情况，但从另一方面来说，他也没什么可失去的。至于苏埃伦和卡丽恩，她们认为这一切都是暂时的。她们都不愿改变自己以适应这种改变了的环境，因为她们觉得这一切都会很快成为过去的。她们总认为上帝一定会专门为她们创造一个奇迹，殊不知上帝不会这样。现在这里惟一可创造的奇迹，就是由我去从瑞特·巴特勒身上创造……他们是不会改变的，他们大概也无法改变，那只有我变了一不过，要是可以，我也不想改变。”
黑妈妈后来把男人们全都请出了饭厅，然后关上了门，这样便可以试穿衣服了。波克把杰拉尔德扶到楼上去睡觉，阿希礼和威尔被单独地丢在前面过道的灯光下。有一会儿他们默默无语，威尔嘴里嚼着烟草，就像一头在安静地反刍的动物。但他那张脸上却没有一点安静的神色。
“去亚特兰大这件事，”他终于慢条斯理地说，“我不赞成，一点也不赞成。”
阿希礼赶紧朝威尔瞥了一眼，马上又将眼光转开了，一声不吭。他暗暗纳闷，威尔是不是也像他自己一样，心里萦绕着一个可怕的疑团。但这不可能。威尔并不知道那天午后发生在果园里的事，也不知道斯佳丽是因为那件事才被迫孤注一掷的。威尔不可能注意到刚才提起瑞特·巴特勒的名字时，黑妈妈脸上的表情。再说，威尔也不知道瑞特有钱，更不知道他名声这么坏。至少，阿希礼认为他是无法知道这些事情的，但自从回到塔拉庄园，他觉得威尔与黑妈妈一样，似乎用不着别人告诉他什么，对情况就很了解，并颇有先见之明。阿希礼觉得这气氛中有某种不祥的东西，这不祥的东西究竟是什么，他也说不清。他只觉得自己是没有能力去把斯佳丽从中解救出来的。整个晚上她始终都没有正视过他，但她用那种格外兴高采烈的态度对待他，让他感到很诧异。这些折磨着他的疑问大得难以用言语来描述。他无法盘问她这些疑问是否就是事实，他也没权利这样去侮辱她。他紧紧地握着拳头。现在，凡是跟她有关的事，他是绝对没有权利去过问了。就在今天下午，他亲自把这种权利永远地剥夺了。他无法帮她，谁也帮不了她。但他想起了黑妈妈，想起了她刚才裁剪那块天鹅绒窗帘时脸上出现的那种坚韧不拔的决心，心里才稍稍感到了些宽慰。不管斯佳丽愿不愿意，黑妈妈会照管好她的。
“这一切都是我造成的，”他绝望地想，“是我把她逼到了这个地步。”
他想起了今天下午她是怎么挺起胸，并掉转身子离开他的，也想起她是怎么固执地昂着头。他为自己的无能为力而痛心，又因为怀着对她的钦佩而黯然神伤。他对她充满着怜爱。他知道在她的词语中是没有“勇敢”这个词的，也知道如果自己对她说，她是他所知道的最勇敢的人，她准会茫然地瞪着他。他知道她不会理解，每当自己想到她的勇敢，是如何把许多真正美好的品质放在她身上的。他知道她正视生活，用刚强的意志去克服生活中可能出现的困难，并顽强地奋斗下去。她从不承认失败，即使看到失败不可避免也照样会战斗下去。
但四年来，他也看到很多不承认失败的人，他们在战场上赴汤蹈火，奋不顾身，他们是英勇的战士，可结果到底还是失败了。
在灯光幽暗的过道里看着威尔时，阿希礼想，威尔是决不会理解斯佳丽·奥哈拉的豪举：她穿着用她母亲的天鹅绒窗帘改成的衣服，插上公鸡的尾毛，去征服世界。
第二天下午，当斯佳丽和黑妈妈在亚特兰大下火车时，寒风正猛烈地刮着，暗